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নিবারণের সংসার নিতীস্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে 
কাব্যরসের কোন নাম্গন্ধ ছিল ন1। জীবনে উক্ত রসের যে 
কোন আবশ্তক আছে এমন কথা! তাহার মনে কখনও উদয় 
হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটিজোড়াটার মধ্যে পা 
ছটো! দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার 
মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরাত্যন্ত স্থানটি অগ্িকার 
করিয়। থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনরূপ তিস্তা, তর্ক বা 
তত্বালোচন! করে না । 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয্লা গলির ধারে গৃহ্ঘারে ধোলা- 
গায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদ্িপ্ন ভাবে হা'কাটি লইয়া তামাক 
খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়ি- 
ঘোড়া চলে, বৈষণব-ভিখারী গান গাছে, পুরাতস বোতল- 
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ংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্ত মনকে 
লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাঁচা আম অথবা তপ্সী 
মাছওয়ালা আসে, দে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুঁলান চাপ- 
কানটি পরিয়া, এক ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ- 
পূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। 
আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রাম- 
লোচন ঘোঁষের বাড়িতে প্রশান্ত গন্তীরভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়। 
আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরস্ন্বরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়ভাত পাঠান, 
নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, ছেঁচ্কিবিশেষে ফোড়নবিশেষের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে, তাহা 
এ পর্য্স্ত কোন কবি ছন্দৌবদ্ধ করেন নাই এবং সে জন্য 
নিবারণের মনে কখনও ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 
ইতিমধ্যে ফাল্তুনমাসে হরন্ুন্দরীর সম্কট পীড়া উপস্থিত 
হইল। অর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে ন|। ডাক্তার যতই 
কুইনাইন্‌ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল শ্রোতের ন্যায় জরও তত 
উদ্ধে চড়িতে থাকে। এমন বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ 
দিন পর্য্যন্ত ব্যাধি চলিল। 
নিবারণের আপিস্‌ বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় 
বহুকাল আর সে যায় না; কি যে করে তাহার ঠিক নাই। 
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একবার শয়ন-গৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা;জানিয়া আসে, এক- 
বার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে 
থাকে। ছুই বেল! ডাক্তার বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে 
যাহা বলে সেই ওঁষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে। 

ভালবামার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রীষা সত্বেও চল্লিশ দিনে 
হরন্ন্দরী ব্যাধিমুক্ত হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ 
হইয়া! গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণম্বরে 
“আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র। 

তখন বসস্তকালে দক্ষিণের হাওয়! দিতে আরম্ত করিয়াছে 
এবং উষ্ণ নিশীথের চন্ত্রীলোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়ন- 
কক্ষে নিঃশবপদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। 

হরসুন্নরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের .খিড়কীর বাগান। 
মেটা যে বিশেষ কিছু স্ুঘৃস্ত রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি 
না। এক সময় কে একজন সক করিয়৷ গোটাকতক ক্রোটোন 
রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর মে দিকে বড় একটা] 
দৃক্পাত করে নাই। শুষ্ব ডালের মাচার উপর কুম্মাগুলতা! 
উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল ) রান্নাঘরের 
পাশে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কতকগুলো. ইট জড় হইয়া আছে 
এবং তাহারই সহিত দগ্ধীবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন 
দিন রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্ত বাতায়নতলে শঙ়্ন করিয়া এই বাগানের দিকে 
চাহিয়া! হরসুন্দরী প্রতিমুহূর্ডে যে একটি আনন্দরদ পান 
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করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিংকর জীবনে এমন সে আর 
কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র 
গ্রাম্যনদীটি যখন বানুশ্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে, তখন 
সে যেমন অত্যন্ত শ্বচ্ছত1 লাভ করে ; তখন যেমন প্রভাতের 
হ্রধ্যালোক তাহার তলদেশে পর্ধ্স্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ু 
স্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের 
তার! তাহার ক্ষটিক দর্পণের উপর স্ুখস্থতির ন্যায় অতি 
নুম্পষ্টভাবে প্রতিবিশ্বিত হয়, তেমনি হ্রস্ুন্দরীর ক্ষীণ জীবন- 
তন্ধর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ 
করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সঙ্গীত উঠিতে 
লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি মে মণ্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। 

এমন সময় তাহার শ্বামী যখন পাশে বিয়া জিজ্ঞাস! 
করিত, “কেমন আছ” তখন তাহার চোখে যেন জল উছ- 
লিয়৷ উঠিত। রোগণীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত বড় 
দেখায়, সেই বড় বড় প্রেমার্দ সক্কৃতজ্ঞ চোথ স্বামীর মুখের 
দিকে তুলিয়া শীর্ণহন্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়। চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নৃতন 
অপরিচিত আননরশ্যি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙ্গা-গ্রাচীরের 
উপরিবর্তী খর্ব অশথগাছের কম্পমান শাখান্তরাল হইতে 
একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট্‌ 
ভাঙ্গিয়! হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া! উঠি" 
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মাছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে 
বুলাইতে হরস্ন্দরী কহিল, “আমাদের ত ছেলেপুলে কিছুই 
হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ কর!” 

হর্ুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে 
যখন একট! প্রবল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, 
তখন মানষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন হঠাৎ 
একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা! বলবতী হইয়। উঠে। আোতের 
উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃচ্ছিত 
করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছাস একটা মহৎ 
ত্যাগ, একটা বৃহৎ ছুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হর- 
স্বন্দরী স্থির করিলেন, আমার স্বামীর জন্ত আমি খুব বড় 
একটা কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততথানি সাধ্য 
কাহার আছে। হাতের কাছে কি আছে, কি দেওয়া যায়! 
ধশ্বয্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমত| নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, 
সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনি দিয়া ফেলি, কিন্ত 
তাহারই বা মূল্য কি? 

আর স্বামীকে যদি দুপ্ধফেনের মত শুভ্র, নবনীর মত 
কোমল, শিশুকন্দর্পের মত সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি 
সন্তান দিতে পারিতাম! কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা করির! মরিয়া 
গেলেও ত সে হইবে না। তথন মনে হইল, স্বামীর একটি 
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বিবাহ দ্রিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় 

কেন, এ কাজ ত কিছুই কঠিন নহে! স্বামীকে যে ভালবাসে, 

সপতীকে ভালবাসা তাহার পক্ষে কি এমন অসাধ্য ! মনে: 
করিয়া বক্ষ স্ফীত হুইয়। উঠিল। 

প্রস্তাবটা! প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হাঁসিয়। উড়াইয়! 
দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বাঁরও কর্ণপাত করিল ন1। স্বামীর 
এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছ! দেখিয়া! হরস্ন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় 
হইতে লাগিল। 

এ দিকে নিবারণ যত বারম্বার এই অনুরোধ শুনিল, 
ততই ইহার অসম্তাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল, এবং 
গৃহদ্বারে বসিয়। তামাক খাইতে খাইতে সম্তীনপরিবৃত গৃহের 
স্থুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হুইয়! উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উতবাপন করিয়া কহিল, “বুড়া- 
বয়দে একটি কচি খুকিকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ 
করিতে পারিব না!” 

হরস্ন্দরী কহিল, "নে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না। মানুষ করিবার ভার আমার উপর রহিল।”৮ বলিতে 
বলিতে এই সন্তানহীন! রমীর মনে একটি কিশোরবয়স্কা, 
স্ুকুমারী, লক্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্ভোবিচ্যুতা' নববধূর 
মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় গ্নেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিন আছে, কাজ আছে, 
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তুমি আছ, কচি মেয়ের আবদার গুনিবার অবসর আমি 
পাইব না 1” 

হরনুন্মরী বারবার করিয়! কহিল তাহার জন্য কিছুমাত্র 
সময় নষ্ট করিতে হইবে না এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া 
কহিল--“আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাঁকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা 
তুমি থাক!” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্তক বোঁধ 
করিল না, শাস্তির স্বরূপ হরন্থন্দরীর কপোলে হাদিয়৷ তজ্জনী 
আঘাত করিল। এই ত গেল তূমিকা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

একটি নলকপরা অশ্রতর৷ ছোটখাটো! মেয়ের সহিত নিবা- 
রণের বিবাহ হইল, তাহার নাম শৈলবাল!। 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড় মিষ্ট এবং মুখখানি বেশ 
ঢলঢল । তাহার ভাবখান।, তাহার.চেহারাখানি, তাহার চলা- 
ফেরা একটু বিশেষ মনোৌধোগ করিয়া চাহিয়া! দেখিতে ইচ্ছা 
করে, কিন্ত সেআর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন 
ভাব দেখাইতে হয় যে, ধত একফৌঁটা মেয়ে, উহাকে লইয়া 
ত বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনমতে পাশ কাটাইর! আমার 


৮ কথা-চতুষ্টয় । 


বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিত্রাণ 
পাওয়া যাঁয়। 

হরস্গন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপর্গ্রস্ত ভাব দেখিয়] 
মনে মনে বড় আমোদ বোধ করিত। এক এক দিন হাত 
চাপিয়। ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়! প্রটুকু 
মেয়ে, ওত আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে ন11৮.- 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়! বলিত, "আরে 
রোস রোস, আমার একটু বিশেষ কাঁজ আছে ।”__বলিয়া! 
বেন পাঁলাইবার পথ পাইত না। হরস্থন্দরী হাসিরা দ্বার আটক 
করিয়া বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে না। অবশেষে 
নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরসুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পরের . 
মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া! শৈলবালাঁকে ধরিয়া! নিবারণের বাম পাশে 
বসাইয় দিত, এবং জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক 
ধরিরা, তাহার আঁনতমুখ তুলিয়। নিবারণকে বলিত, “আহা 
কেমন চাদের মত মুখখানি দেখ দেখি 1”-_ 

কোন দিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়! 
উঠিয়া যাইত এবং বাহির হইতে ঝনাঁৎ করিয়া! দরজা বন্ধ 
করিয়া দ্রিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত দু'টি কৌতুহলী চক্ষু 
কোন-নাকোন ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে-_-অতিশয় উদা- 
লীনভাবে পাশ ফিরিয়া! নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা! 
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ঘোমটা টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের 
মধ্যে মিলাইয়া৷ থাকিত। 

অবশেষে হরস্ুন্দরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া 
দিল, কিন্তু খুব বেশি ছুঃখিত হইল না। 

হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল 
ধরিল। এ বড় কৌতুহল, এ বড় রহস্ত ! একটুক্‌রা হীরক 
পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়৷ দেখিতে 
ইচ্ছা! করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র স্থন্দর মানুষের মন--বড় 
অপুর্ব! ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ 
করিয়া, অস্তরাল হইতে, সম্বুখ হইতে, পার্শ হইতে দেখিতে 
হয়! কখন একবার কানের ছুলে দোল দিয়া, কখনে! ঘোমট! 
একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কথনে। বিছ্যুতের মত সহস! 
সচকিতে, কখনো! নক্ষত্রের মত দীর্ঘকাল একদৃষ্টে নবনব 
সৌন্দর্য্যের সীমা আবিফাঁর করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেডবাবু শ্রীযুক্ত 
নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে 
যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন 
যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, 
বিবাহিত জীবন চিরাত্যন্ত। হরস্ুন্দরীকে অবশ্তই সে ভাল 
বাসিত, কিন্তু কখনই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন 
সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাঁকা আত্মের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করি- 


১০ কথা-চতুইয়। 


য়াছে, যাহাকে কোন কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, 
অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে একবার বসন্ত 
কালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হোক্‌ 
দেখি-_বিকচোনুখ গোলাপের আঁধখোঁল! মুখটির কাছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহার কি আগ্রহ! এক্টুকু যে সৌরভ পায়, এক্টুকু 
ষে মধুর আস্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কি নেশা! 

নিবারণ প্রথমটা কখন বা একটা গাউন্পরা কীচের পুতুল, 
কখনো বা এক শিশি এসেন্স, কখনো! বা কিছু মিষ্টদ্রব্য 
কিনিয়া আনিয়। শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। এমনি 
করিয়া একটু খানি ঘনিষ্ঠতার হথত্রপাত হয়। অবশেষে কখন্‌ 
একদিন হরসুন্দরী গৃহকার্ষ্যের অবকাশে আসিয়া ধারের ছিত্র 
দিয়! দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাল! বসিয়া কড়ি লইয়া! দশ 
পঁচিশ থেলিতেছে । 

বুড়া বয়সের এই থেলা বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি 
করিয়া যেন আপিসে বাহির হইল কিন্তু আপিসে না গিয়। 
কখন্‌ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ! এ প্রবঞ্চনার কি আবশ্তক 
ছিল! হঠাৎ একটা জলন্ত বজ্রশলাঁক! দিয়া কে যেন হরন্থন্দ- 
রীর চোক খুলিয়! দিল, সেই তীব্রতাপে চোকের জল বাষ্প 
হইয়া শুকাইয়া গেল! 

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই ত উহাকে ঘরে 
আনিলাম, আমিই ত মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন, যেন আমি উহাদের সুখের কাট! । 
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হরস্ুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য্য শিখাইত। একদিন 
নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, “ছেলেমানুষ, উহীকে তুমি বড় 
বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে।” 

বড় একটা তীব্র উত্তর হরস্ুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

মেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্ষ্ে হাত দিতে দিত না। 
রাধাবাড়া, দেখাশুন! সমস্ত কাজ নিজে করিত । এমন হইল, 
শৈলবালা আর নড়িয়। বসিতে পারে না, হরন্ুন্দরী দাসীর 
মত তাহার দেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মত তাহার 
মনোরপ্ৰন করে। সংসারের কাঁজ করা, পরের দিকে তাকানো 
যে, জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরঙ্থন্দরী যে নীরবে দ্রাসীর মত কাজ করিতে লাগিল 
তাহার মধ্যে ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যুনতা 
এবং দীনত। নাই। সে কহিল, তোমর!| ছুই শিশুতে মিলিয়। 
খেলা কর সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম ! 


স্পপশপপপ্ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরন্ুন্দরী মনে করিয়া- 
ছিল স্বামীর জন্য চিরজীবনকা'ল সে আপনার প্রেমের দাবীর 
অর্দেক অংশ অকাতরে ছাড়িয় দিতে পারিবে । হঠাৎ এক 
দিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই 
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কুল প্লাবিত করিয়া! মান্য মনে করে, আমার কোথাও সীমা 
নাই। তখন যে একটা বুহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসে, জীবনের 
সুদীর্ঘ ভাট'র সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত 
প্রাণে টান গড়ে। হঠাৎ খ্রশ্বর্য্যের দিনে লেখনীর এক 
আঁচড়ে যে দাঁনপত্র লিখিয়! দেয়, চির-দারিদ্র্যের দিনে পলে 
পলে তিল তিল করিয়া তাহা! শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা 
যায়, মানুষ বড় দীন, হৃদয় বড় ছূর্ধধল, তাহার ক্ষমতা অতি 
যত্সামান্ত ! 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ রক্তহীন, পা কলেবরে হর- 
সুন্দরী সে দিন শুক্ন দ্বিতীয়ার টাদের মত একটি শীর্ণ রেখা- 
মাত্র ছিল? সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাদিতেছিল। মনে 
হইফ্লাছিল, আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর 
বলী হইয়া উঠিল, রক্তের তেজ' বাড়িতে লাগিল, তখন হুর- 
সুন্দরীর মনে কোথা হইতে এক দল শরীক আসিয়! উপস্থিত 
হইল, তাহারা উচ্চৈ:স্বরে কহিল, তুমি ত ত্যাগপত্র লিখিয়া 
বসিয়া আছ, কিন্ত আমাদের দাবী আমরা ছাড়িব ন1। 

হরসুন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্কাররূপে আপন অবস্থা 
বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন 
শয়নগৃহ ছাড়িয়া! দিয়! ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল। 

আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে ষে শয্যায় প্রথম শয়ন 
করিয়াছিল আজ সাতাশ বৎসর পরে সেই শয্যা ত্যাগ 
_ করিন। গ্রদীপ নিবাইয়। দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহ্থ 
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হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়া 
পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন সৌখীন যুবা 
বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল; আর একজন 
বায় তব্লায় সঙ্গৎ করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে 
হাহাঃ করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোতক্সা-বাত্রে পার্খের ঘরে 
মন্দ শুনাহতেছিল না। তখন বালিকা স্বলবালার ঘুমে চোখ 
ছুলিয়া' পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের কাছে 
মুখ রাখিয়! ধীরে ধীরে ডাঁকিতেছিল, সই! 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখর পড়িগ্না' ফেলি- 
য়াছে এবং ছুই একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে 
পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিষ্্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরা- 
বর চাপা পড়িয়াছিল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড় অসময়ে 
তাহা উচ্ৃদিত হইয়া উঠিল। কেহই সেজন্তপ্রস্তত ছিল না, 
এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে বেচারা কোন কালে 
জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ 
থাকে, এমন সকল ছূর্দাম ছুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত হিসাব 
কিতাব, শৃঙ্খল! সামঞ্জন্ত একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হ্রস্ন্দরীও একট! নূতন বেদনার 
পরিচয় পাইল। এ কিসের আকাঙ্কা, এ কিসের ছুঃসহ যন্ত্রণা! 

২ 


১৪ কথা-চতুষ্টয়। 


মন এখন যাহা চায়, কখনও ত তাহা চাহেও নাই, কখনও ত 
তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে 
যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্ গয়লার হিসাব, 
দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিত, তখন ত এই অন্তবিপ্রবের কোন হুত্রপাতমাত্র ছিল 
না। ভালবাসিত বটে, কিন্তু তাহার ত কোন উজ্জলতা, 
কোন উত্তাপ ছিল*না। সে ভালবাসা অপ্রজ্জলিত ইন্ধনের 
মত ছিল মাত্র। র্‌ 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন 
চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার 
হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই নারী- 
জীবন বড় দারিদ্র্যেই কাটিয়াছে। দে কেবল হাটবাজার 
পাঁনমস্লা তরিতরকারীর ঝঞ্চাট লইয়াই সাঁতাশট৷ অমূল্য 
বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়৷ কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্য- 
পথে আসিয়। দেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের পার্থে এক 
গোপন মহামহৈশ্ব্য্য ভাগারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 
ৰটে, কিন্ত সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগী 
করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল. 
রাণী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রাণীর স্থখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও না'রী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ 
পাইল না। এত অবিশ্রাম আদর পাইল যে, ভালবাসিবার 


মধ্যবর্তিনী। *১৫ 


আর মুহূর্ত অবসর রহিল ন|। সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, 
সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিমর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি 
মহত চরিতার্থতা আছে, কিন্ত সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে 
আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর উনুখীন হইয়া রহে, তবে নদী 
কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। সংসার 
তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারাত্রি শৈলবালার 
দিকে অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর 
অতিশয় উততঙ্দ হইয়! উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার 
ভালবাসা পড়িতে পাইল না। নে জানিল, আমার জন্তই 
সমস্ত, এবং আমি কাহার জন্তও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট 
অহঙ্কার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


৯২ লিট 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়| বর্ষা আসিয়াছে । এমনি অন্ধ- 
কার করিয়াছে যে,: ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য। 
বাহিরে ঝুপ্ঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। কুলগাছের তলায় 
লতাগুলের জঙ্গল প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের 
পার্বর্তী নাল! দিয়া ঘোলা! জলশ্রোত কল্কল্‌ শবে বহিয়! 
চলিয়াছে। হরসুন্দরী আপনার নূতন শয়ন-গৃহের নির্জন 
অন্ধকারে জান্লার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 


১৬, কথা-চতুয় । 


এমন সময় নিবারণ চোরের মত দ্রীরে ধীরে দ্বারের কাছে 
প্রবেশ করিল, ফিরিয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবির! 


পাইল না। হরন্ুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু একটি কথাও 
কহিল না। 


তখন নিবাঁরণ £হঠাৎ একেবাঁরে তীরের মত হরন্ুন্দরীর 
পার্খে গিয়া এক নিশ্বামে বলিয়া! ফেলিল__-গোটাকতক গহ- 
নার আবশ্তক হইয়াছে । জান ত অনেকগুলো দেনা হইয়া 
পড়িয়াছে, দেন্দার বড়ই অপমান করিতেছে__কিছু বন্ধক 
রাখিতে হইবে-_শীঘ্বই ছাড়াইয়া লইতে পারিব। 
হরন্ুন্দরী কোন উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মত দাঁড়াইয়া 
রহিল। অবশেষে পুনশ্চ কহিল, তবে আঙ্গ কি হইবে না ?-_ 
হরস্থন্দরী কহিল-_-"ন11” 
ঘরে প্রবেশ করাঁও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে 
বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ণতবে অন্যাত্র চেষ্টা 
দেখিগে যাই”-_বলিয়! প্রস্থান করিল। 
খণ কোথায় এবং কোথায় গহন! বন্ধক দিতে হইবে হর- 
সুন্দরী তাহা সমস্তই বুঝিল। বুঝিল নববধূ পূর্বরাত্রে 
তাহার এই হতবুদ্ধি পৌষ! পুরুষটিকে অত্যন্ত বঙ্কার দিয়া 
বলিয়াছিল, “দিদির সিদ্ধুকভরা গহনা, 'আর আমি বুৰি 
একখানি পরিতে পাই না?” 
নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উিয়। লোহার সিদ্ধুক 
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খুলিয়া একে একে সমস্ত গহন! বাহির করিল। শৈল- 
বালাকে ডাকিয়! প্রথমে আপনার বিবাহের বেণারদী সাঁড়ি- 
থানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক এক- 
থানি করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভাল করিয়া চুল বাধিয়া 
দিয়া প্রদীপ জালিয়। দেখিল বালিকার মুখখানি বড় স্থুমিষ্ট, 
একটি সগ্ভঃপন্ক সুগন্ধ ফলের মত নিটোল, রসপূর্ণ। শৈল- 
বালা যখন বম্ঝম্‌ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ 
বহুক্ষণ ধরিয়া হুরঙ্ন্দরীর শিরার রক্কের মধ্যে বিম্বিম্‌ 
করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কি 
লইয়া তোতে আমাতে তুলন! হইবে? কিন্তু এক সময়ে 
আমারও ত এ বয়ন ছিল, আমিও ত অম্নি যৌবনের শেষ- 
রেখা পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলান; তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নি কেন? কখন্সে দিন আমিল এবং কখন্‌ 
সে দিন-গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না! কিন্ত কি 
গর্বে, কি গৌরবে, কি তরঙ্গ তুণিয়াই শৈলবালা চলিয়াছে। 

হরস্থন্বরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই 
গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামী ছিল! তখন কি নির্কো- 
ধের মত এ সমস্ত এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাতছাড়। 
করিতে পারিত? এখন ঘরকন্ন! ছাড়। আর একটা বড় কিসের 
পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার' দাম, ভবিষ্যতের হিসাৰ 
সমস্ত তুচ্ছ হইয়া! গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোণামাণিক ঝক্মক্‌ করিয়া শয়নগৃহে 


১৮ কথা-চতু্টয় | 


চলিয়৷ গেল, একবার মুহূর্তের তরে ভাবিলও না হরস্ুন্দরী 
তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল চতুদ্দিক হইতে সমস্ত 
সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার 
মধ্যে আসিয়া! পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, মে হইল শৈলবালা 
সে হইল সই! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





এক এক জন লোক স্বপ্নাবস্থায় নির্ভীক ভাবে অত্যন্ত সঙ্কটের 
পথ দিয়া চলিয়| যায়, মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক 
জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চির-্বপ্রাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সন্কীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনধশের মধ্যে 
গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে! 

আমাদের ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির হেড্‌ বাবুটিরও সেই 
দ্শী। শৈলবালা তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল 
আবর্তের মত ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ 
পদার্থ আকৃষ্ট হইয়। তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। 
কেবল যে নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরস্থন্দরীর 
সুখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে) সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্‌- 
মোরান্‌ কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 


মধ্যবর্তিনী। ১৯ 


তাহার মধ্য হইতেও ছুটা একটা করিয়া তোড়া অদৃষ্ঠ হইতে 
লাগিল। নিবারণ স্থির করিত আগামী মাসের বেতন হইতে 
আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব । কিন্তু আগামী মাসের 
বেতনটি হাতে আপিবামাত্র সেই আবন্ত হইতে টান পড়ে 
এবং শেষে ছুআনীটি পধ্যন্ত চকিতের মত চিক্মিক করিয়!] 
বিদ্যুৎ-বেগে অন্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধর! পড়িল। পুরুধান্থক্রমের চাকুরি ; 
সাহেব বড় ভালবাদে; তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জন্য 
ছুইদ্িনমাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার 
তহবিল ভাঙ্গিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল ন]। 
একেবারে পাগলের মত হইয়! হরসুন্দরীর ক|ছে গেল, বলিল, 
“সর্বনাশ হইয়াছে !” রর 

হরস্থন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংগুবর্ণ হইয়া গেল ! 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাগুল| বাহির কর।” হরনুন্দরা 
কহিল, “সে ত আমি সমস্তই ছোটবৌকে দিয়াছি 1” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মত অবীর হইয়া বপিতে লাগিল, 
“কেন দিলে ছোটবৌকে ? কেন দিলে? কে তোমাকে ধিতে 
বলিল ?” ৃ 

হরস্ুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে 
ক্ষতি কি হইয়াছে? সে ত আর জলে পড়ে নাই ?” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোন 


২০ কথা-চতুষ্টয় ৷ 


ডুতা করিয়া তাঁহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার! কিন্ত 
আমার মাথা খাও বলিয়ো ন1 যে, আমি চাহিতেছি, কিস্া 
কি জন্য চাহিতেছি !” 

তখন হরঙ্গন্দরী মর্ধান্তিক বিরক্তি ও ঘ্বণাভরে বলিয়া 
উঠিল, “এই কি তোমার ছল ছুতা করিবার সোহাগ দেখাই- 
বার সময় ! চল!” বলিয়া স্বামীকে লইয়া! ছোট-বৌয়ের ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ছোট-বৌ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, 
“সে আমি কি জানি!” 

সংসারের কোন চিন্তা যে তাহাকে কখন ভাবিতে হুইবে 
এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল? সকলে আপনার ভাবনা 
ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে, 
অকম্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অন্তায়! 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল। 
শৈলবালা কেবলি বলিল, “সে আমি জানি না। আমার 
জিনিষ আমি কেন দিব?” 

নিবারণ দেখিল এ দুর্বল ক্ষন্র স্বন্দর স্ৃকুমারী বালিকাটি 
লোহার সিন্ধুকের অপেক্ষাও কঠিন। হুরস্ুন্দরী সন্কটের সময় 
স্বামীর এই ছুর্বলতা দেখিয়া দ্বণায় জর্জরিত হইয়। উঠিল। 
শৈলবাঁল! চাঁবি বলপূর্বক কাঁড়িয়া লইতে গেল। শৈলবাঁলা, 
তৎক্ষণাৎ চাবির গোচ্ছা! প্রাচীর লজ্ঘন করিয়া! পু্করিণীর মধ্যে 
ফেলিয়৷ দিল। 


মধ্যবর্তিনী। *২১ 


হ্র্থন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙ্গিয়া 
ফেল না!” | 

শৈলবালা প্রশান্তমুখে বলিল, পতাহা হইলে আমি গলায় 
দড়ি দিয়া মরিব 1” 


নিবারণ কহিল, আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি, 
বলিয়া এলো-থেলো বেশে বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার 
টাকায় বিক্রয় করিয়া আদিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাচিল, কিন্তু চাকরী গেল। স্থাবর 
জঙ্গমের মধ্যে রহিল কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশ- 
কাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়! নিতান্ত স্থাবর হইয়াই 
পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোট স্যাৎসেঁতে বাড়িতে এই 
ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





ছোটবৌয়ের অসন্তোষ এবং অন্থুখের আর শেষ নাই। সে 
কিছুতেই বুঝিতে চায় ন! তাহার স্বামীর ক্ষমতা! নাই। 
“ক্ষমতা নাই যদি ত বিবাহ করিলে কেন 1” 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ 
ও শৈলবালার শয়নগৃহ।. আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে । 


২২. কথা-চতুষ্টয়। 


শৈলবালা খুঁৎখু'ঁৎ করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি শোবার 
ঘরে কাটাইতে পারি না।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা 
ভাল বাড়ির সন্ধানে আছি, শীঘ্র বাড়ি বদল করিব।” 

শৈলবালা! বলিত, “কেন, &ঁ ত পাশে আর একট। ঘর 
আছে!” 

শৈলবাল! তাহার পূর্ব প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো! 
মুখ তুলিয়া! চাহে নি। নিবারণের বর্তমান দুরবস্থায় ব্যথিত 
হইয়া তাহারা একদিন দেখা করিতে আসিল, শৈলবাল! 
ঘরে খিল দিয়া বিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না। 
তাহার! চলিয়া গেলে রাগিয়া, কাঁদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
হিষ্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল। এমনতর উৎপাত 
প্রায় ঘটতে লাগিল। 

অবশেষে শৈলবাঁলার এই শারীরিক সঙ্কটের অবস্থায় 
গুরুতর গীড়া হইল, এমন কি গর্ভপাত হইবার উপক্রম 
হইল। 

নিবারণ হরন্ুন্দরীর ছই হাত ধরিয়া বলিল, "তুমি শৈলকে 
বাঁচাও ।” | 

হরমুন্মরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবাঁলার সেবা করিতে 
লাগিল। তিলমাত্র ত্রুটি হইলে শৈল তাহাকে ছর্ধাক্য বলিত, 
সে একটি উত্তরমাত্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাণ্ড খাইতে চাহিত না, বাটিসুদ্ধ ছা'ড়িয়! 


মধ্যবর্তিনী। ২৩ 


ফেলিত--জ্বরের সময় কাচা আমের অন্বল দিয়! ভাত খাইতে 
চাহিত, না পাইলে রাগিয়! কীদিয়। অনর্থপাত করিত--হর- 
স্থন্দরী তাহাকে, “লক্ষী আমার”, “বোন 'আমার”, “দিদি 
আমার” বলিয়া শিশুর মত ভূনাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবাঁল1 বাচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ 
আদর লইয়া পরম অস্থখ ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ 
ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইরা গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 





নিবারণের প্রথমে খুব একট! আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই 
দেখিল তাহার একট! মস্ত বাধন ছিড়িয়৷ গিয়াছে। শোকের 
মধ্যেও হ্ঠীৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ হইল। হঠাৎ 
মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চপিয়া 
ছিল। চৈতন্ত হইয়! মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু 
হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মত এই যে কোমল জীবনপাশ 
ছিড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবাল।? হঠাৎ 
নিশ্বাপ টানিয়! দেখিল, না, সে তাহার উদ্ন্ধন-রঙ্জু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরমুন্দরী? দেখিল 
সেই ত তাহার সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া 
তাহার জীবনের সমস্ত স্ুখছুঃথের স্থৃতিমন্দিরের মাঝখানে 
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বসিয়া আছে__কিস্ত তবু মধ্যে একটা! বিচ্ছেদ। ঠিক যেন 
একটি ক্ষুদ্র উজ্জল শ্ুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আপিয়া একটি হৃৎ- 
পিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনা পূর্ণ বিদা- 
রণ-রেখা টানিয়! দিয়া গেছে। , 
একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত সহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ 
ধীরে ধীরে হরন্ুন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ 
ংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই 
চির-অধিকারের মধ্যে চৌরের মত প্রবেশ করিল। 
হরনুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা 
বলিল না। উহার! পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত 
এখনো সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি 
মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
পারিল না। 
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শা টিপাটিপি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

ছধিরাম কই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে যখন দা 
হাতে লইয়া জন থাঁটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই 
স্ত্রীর মধ্যে মহা! বকাঁঝকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু প্রকৃ- 
'তির অন্তান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ 
কোলাহলও পাঁড়ান্ুদ্ধ লৌকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র 
কণস্বর গুনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে বলে “& রে বাধিয়া! 
গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আঁশ! করা! যায় ঠিক তেম্নিটি 
ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনরূপ ব্াত্যয় হয় 
নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে কুরধ্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ছুই 
যায়ের মধ্যেব্যখন একটা হৈ হৈ গড়িয়া যায় তখন তাহার 
কারণ নির্ণয়ের জন্ত কাহারও কোনরূপ কৌতূহলের উদ্রেক 
হয় না। 

অবশ্ত এই কোন্দল-আন্দোলন প্রতিবেশিদের অপেক্ষা ছুই 
স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই কিন্তু সেটা তাহারা 
কোনরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। তাহারা ছুই 
ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা! একা গাড়িতে করিয়া চলি- 
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যাছে, ছই দিকের দুই স্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়, 
ছড়, খড়. খড় শব্দটাকে জীবনরথযাত্রীর একট বিধিবিহিত 
নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোন শব্মাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ 
ছম্ছম্‌ করিতেছে, সেদিন একটা আসন্ন অনৈদর্গিক উপ- 
দ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কি হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ত হইল সেদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে 
ফিরিয়া আদিল তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ করিতেছে! 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমটু। ছুই প্রহরের সময় খুব এক 
প্লা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া 
আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে 
জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান 
হইতে এবং জলমগ্ন পাঁটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন 
গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মত জমাট 
হইয়া দাড়ায় আছে।. গোয়ালের পশ্াদবত্তী ডোবার মধ্য 
হইতে ভেক ডাঁকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। . 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড় স্থির ভয়ঙ্কর ভাব 
ধারণ করিয়া চলিয়াছে। শম্তক্ষেত্রের অধিকাংশই তাঙ্গিয়া 
লোকালয্বের কাছাকাছি আপিয়া৷ পড়িয়াছে। এমন কি, 
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ভাঙ্গনের ধারে ছুই চারিটা! আম কাঠালগাছের শিকড় বাহির 
হইয়া দেখ! দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপার মুষ্টির প্রসারিত 
অঙ্গুলিগুলি শৃন্তে একটা কিছু অন্তিম অবলগ্বন আকড়িয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

ছুখিরাম এবং ছিদাম মেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে 
কাজ করিতে গিয়াছিল। ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। 
বর্ষায় চর, ভাগিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার 
জন্য দেশের দরিদ্র লৌকমাত্রেই কেহ বা নিজের ক্ষেতে কেহ 
বা পাট খাটিতে নিষুক্ত হইফ্মাছে; কেবল, কাছারি হইতে 
পেয়াদা আসিয়া! এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি করিয়া! ধরিয়] 
লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে 
জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়! দিতে এবং গোটাকতক 
ঝাঁপ নির্মীণ করিতে তাহার! সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি 
আসিতে পান্ধ নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাই- 
যাছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে,_-উচিতমত 
পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে সকল 
অন্যায় কটু কথা গুনিতে হইয়াছে দে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাদা! এবং জল ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া ছই ভাই দেখিল, ছোট যা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল 
পাতিয়া চুপ করিয়া! পড়িয়া আছে ;--আজিকার এই মেঘলা 
দিনের মত সেও মধ্যাহ্থে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়াহের 
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কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমটু করিয়া আছে; আর 
বড় যা! রাধা! মুখট। মস্ত করিয়া! দাওয়ায় বসিয়াছিল__তাহার 
দেড় বৎসরের ছোট ছেলেটি কীদিতেছিল, ছুই ভাই যখন 
প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্থে চীৎ 
হইয়| পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত ছুখিরবাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল 
“ভাত দে।” 

বড় বৌ বারুদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাতের মত একমুহূর্ভেই 
তীত্র কণম্বর আকাশ পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত 
কোথায় যে ভাত দিব? তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি? 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব ?” 

সারাদিনের শ্রাস্তি ও লাঞ্চনার পর অন্নহীন নিরানন্দ 
অন্ধকার ঘরে প্রজ্জলিত ্ষুধানলে গৃহিণীর রূক্ষবচন, বিশেষতঃ 
শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত গ্লেষ ছুখিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ্‌ হইয়া! উঠিল। 

রুদ্ধ ব্যাত্ত্েরস্তায় রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল পকি 
বল্লি !” বলিয়া, মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া 
একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল। বাঁধা তাহার ছোট 
যায়ের কোলের কাছে পড়িয়া! গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রক্তমিক্ত বস্ত্রে পকি হল গো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ছিদ্বাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম 
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দা ফেনিয়! মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেট! জাগিয়া উঠিয়া! ভয়ে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গরু লইয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপৰ্ 
ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাঁচ সাতজনে এক একটি 
ছোট নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই চারি 
আঁটি ধান মাথায় লইয়! প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। রী 

চক্রবস্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে 
চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক থাইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোর্ধ! প্রজা ছুখির 
অনেক টাক! খাজনা বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে 
প্রতিশ্রতহইয়াছিল। এতক্ষণে তাহার! বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির 
করিয়া চাদরট। কাধে ফেলিয়া! ছাতা! লইয়! বাহির হইলেন। 

কুরীদের বাড়িতে ঢুকিরা৷ তাহার গা ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিল। দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জাল! হয় নাই। অন্ধকার 
দাওয়ায় ছুই চারিটা অন্ধকার মূর্তি অম্প্ দেখা যাইতেছে। 
হিয়া রহিয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অন্দুট রোদন 
উচ্ছবমিত হইয়া উঠিতেছে-_এবং ছেলেটা যত যা মা করিয়া 
কীদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাষ তাহার মুখ চাপিয় 
খরিতেছে। 
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রামলোচন কিছু ভীত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুখি, 
আছিম্‌ না কি!” 

ছুথি এতক্ষণ প্রস্তরমৃষ্তির মত নিশ্চল হইরা৷ বসিয়া ছিল, 
তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিবা মাত্র একেবারে অবোধ বালকের 
মত উচ্ছসিত হইয়া! কীদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়! হইতে অঙ্গনে নামিয়। চক্রবর্তীর 
নিকটে আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর! বুঝি 
ঝগড়া করিয়! বসিয়া আছে £? আজ ত সমস্ত দ্িনই চীৎকার 
শুনিয়াছি।” ্ 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া 'উঠিতে পারে 
নাই। নানা অনস্তব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। 
আপাততঃ স্থির করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হুইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়৷ ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চতক্রবর্ভী 
আসিয়! উপস্থিত হইবে এ সে মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়। 
কোন উত্তর যোগাইল না। বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব 
ঝগড়। হইয়! গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়! 
বলিল, “কিন্তু সে জন্য ছুথি কাঁদে কেন রে!” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষ] হয় না, হঠাৎ বলিয়। ফেলিল__ 
“ঝগড়া করিয়া ছোট বৌ বড় বৌয়ের মাথায় এক দায়ের 
কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।» 

উপস্থিত বিপদ ছাড়! যে আর কোন বিপদ থাকিতে 
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পারে এ কথা সহজে মনে হয় না। ছিদাঁম তখন ভাবিতেছিল, 
ভীষণ সত্যের হাত হইতে কি করিয়া রক্ষা পাইব? মিথ্যা যে 
তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল ন1। 
রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা 
উত্তর যোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়! ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়া। উঠিয়া কহিল, “আ্যা! বলিস্‌ কি! 
মরে নাই ত!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে !” বলিয়া চক্রবন্তীর পা জড়া- 
ইয়| ধরিল। 

চক্রবন্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম, 
সন্ধ্যাবেলায় একি বিপদেই পড়িলাম ! আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
দিতেই প্রাণ বাহির হইর! পড়িবে। ছিদাম কিছুতেই তাহার 
পা ছাঁড়িল না, কহিল “দাদা ঠাকুর, এখন, আমার বৌকে 
বাচাইবার কি উপায় করি !” 

মাম্লা! মোকদ্মার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একটু ভাবিয়! বলিলেন, দেখ্‌, 
ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনি থানায় ছুটিয়া যা 
বল্গে, তোর বড় ভাই ছুথি মন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিয়াছিল; ভাত প্রস্তত ছিল ন বলিয়। স্ত্রীর মাথায় দা 
বসাইয়। দিয়াছে । আমি নিশ্চয় বলিতেছি এ কথা বলিলে 
ছু'ড়িটা বাচিয়া যাইবে। | 

ছিদামের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া.আপিল ১” উঠিয়া কহিল, ঠাকুর, 
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বৌ গেলে বৌ পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাঁসি গেলে আর ত 
ভাই পাইব না। কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ 
করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একট! কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন 
আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। 

চক্রবর্ভীও কথাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলেন, কহিলেন, 
তবে যেমনটি ঘটয়াছে তাই বলিন্‌ সকল দিক্‌ রক্ষা কর! 
অসম্ভব। ৃঁ 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্ষে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্ট হইল যে, কুরীদের বাড়ির চন্দরা রাগা- 
রাগি করিয়া তাহার বড় যায়ের মাথায় দা বসাইয়। দিয়াছে । 

বাধভাঙ্গিলে ধেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহঃ 
শবে পুলিম আসিয়া পড়িল; অপরা্বী এবং নিরপরাধী সক 
লেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া! ফেলিয়াছে দেই পথেই 
চলিতে হইবে। সে চক্রবর্তীর কাছে নিজ মুখে এক কথ! 
বলিয়া ফেলিয়াছে সে কথ গঁসুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর একট! কিছু প্রকাশ হইক় পড়িলে কি 
জানি কি হইতে কি হইয়া! পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিরা 
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পাইল না । মনে করিল কোন মতে সেই কথাটা রক্ষা করিয়] 
তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া 
আর কোন পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার 
জন্য অনুরোধ করিল। সে ত একেবারে বজাহত হইয়! 
গেল। ছিদ্বাম তাহাকে আশ্বীস দিয় কহিল, যাহা বলিতেছি 
তাই কর্‌, তোর কোন ভয় নাই, আমরা তোকে বীচাইয়া 
দিব।-_-আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গল! শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেল। 

চন্ত্রার বয়স সতেরো আঠারোর অধিক হইবে না। মুখ- 
থানি হষ্টপুষ্ট গোলগাল-_-শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আঁটরসাট, সুস্থ 
সবল; অক্গগ্রতাঙ্গের মধ্যে এমনি একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে, 
চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কে+থাঁও যেন কিছু 
বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মত) বেশ ছোট 
এবং সুডৌল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোন 
গ্রন্থি শিথিল হইয়! যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে 
যাইতে ভাল বাসে) এবং কুন্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে 
ছুই অস্কুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া! উজ্জ্বল চঞ্চল ঘন- 
কৃষ্ণ চোখ দুটি দিয় পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত 
দেখিয়! লয়। 

বড়বৌ ছিল ঠিক ইহার উল্টা ) অত্যন্ত এলোমেলো টিলে- 
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ঢাল! অগোছালো! । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার 
কাজ কিছুই সে সাম্লাইতে পারিত না। হাতে বিশেষ একটা 
কিছু কাঁজও নাই অথচ কোন কালে যেন সে অবসর করিয়া! 
উঠিতে পারে না । ছোটযা তাহাকে অধিক কিছু কথ! বলিত 
না,মৃহ্স্বরে ছুই একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ 
দাউ দাউ করিয়া রাগিয়! মাগিয়া বকিয়। ঝকিয়া সারা হইত 
এবং পাড়াসুদ্ধ অস্থির করিয়! তুলিত। 

এই ছুই যুড়ি স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও একটা! আশ্চর্য্য স্বভাবের 
প্রক্য ছিল। ছুখিরাম মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-_হাঁড়গুলা 
খুব চওড়া-_নাসিক] খর্ব-_ছুটি চক্ষু এই দৃশ্তমান সংসারকে 
যেন ভাল করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনরপ প্রশ্ন 
করিতেও চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল 
অথচ নিরুপায় মানুষ অতি ছূর্লভ। 

আর ছিদাীমকে একখানি চক্চকে কালো! পাথরে কে যেন 
বহুযত্ণে কুঁদিয়! গড়িয়া! তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্য বর্জিত 
এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি 
বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়! অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে । নদীর উচ্চপাড় হইতে নিম্বে লাফাইয়া পড়ক, 
লগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়! বাছিয়! বাছিয়। 
কঞ্ধী কাটিয়৷ আনুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত 
পারিপা্য, একটি অবলীলা-ককৃত শোভা প্রকাশ পায়। বড় 
বড় কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে আঁচড়াইক্সা 
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তুলিয়া কাঁধে আনিয়া সিসির রিনা সাজ-সজ্জীয় 
বিলক্ষণ একটু যত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌনর্য্ের প্রতি যদিও তাহার 
উদ্দাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনো" 
রম করিয়! তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_-তবু ছিদাম 
তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভাল বামিত। উভয়ে ঝগ- 
ডাও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ বন্ধন কিছু 
স্ব ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চুল চঞ্চল 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা 
মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুদ্িকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকধি করিরা না বাধিলে কোন্‌ দিন হাতছাড়া হইতে 
আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা! ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হ্ইতে স্ত্ীপুরুষের 
মধ্যে ভারি একট! গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল 
তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া 
যায়, এমন কি, দুই একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু 
উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সেও কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। ধখন তখন ঘাটে যাইতে 
আরম্ত করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া! আসিয়া কাশী ম্জুম- 
দরের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশ।- 
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ইয়া দিল। কাজে কর্মে কোথাও একদও গিয়া সুস্থির হইতে 
পারে না। একদিন ভাঁজকে আগিয়া ভারি ভর্খনন! করিল। 
সে হাত নাঁড়িয়া বঙ্কার দিয় অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সঙ্থো- 
ধন করিয়া! বলিল--ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে 
আমি সামলাইব! আমি জানি ও কোন্‌ দিন কি মর্ধনাশ 
করিয়া বসিবে ! 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়৷ আস্তে আস্তে কহিল 
“কেন দিদি তোমার এত ভয় কিসের !” এই ত ছুই যায়ে 
বিষম ছন্দ বাঁধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাঁকাইয়। বলিল, এবার যদ্দি কখনও শুনি 
তুই একলা ঘাটে গিয়াছিদ্‌তোর হাড় গু'ড়াইয়া, দিব। 

চন্দর! বলিল-_তাহা৷ হইলে ত হাঁড় যুড়ায় !__বলিয়া তৎ- 
ক্ষণাঁৎ বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

ছিদাম একলদ্ে তাহার চুল ধরিয়! টানিয়৷ ঘরে পুরিয়া 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। | 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর 
খোলা, ঘরে কেহ নাই। চন্দর৷ তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়। একে- 
বারে তাহার মামার বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদ্রাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যমাধনায় 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। 
দেখিল, এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধর! 
যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া 
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রাখা তেমনি অসম্ভব--ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক দিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে। 

আর কোন জবরদস্তি করিল না, কিন্তু বড় অশান্তিতে 
বাস করিতে লাগিল। তাহার এই চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি 
সদাশঙ্কিত ভালবাসা উগ্র একটা! বেদনার মত বিষম টন্টনে 
হইয়া উঠিল। এমন কি, এক একবার মনে হইত এ যদ্দি 
মরিয়া! যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলা 
করিতে পারি ।__মানষের উপরে মানুষের যতট। ঈর্ধা হয় 
যমের উপরে এতট! নহে! 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে 
কহিল, সে স্তন্তিত হইয়া চাহিয়া! রহিল। তাহার কালো ছুটি 
চক্ষু কালো অগ্নির ন্তার নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সন্কুচিত হইয়। 
এই স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তরাম্বা একান্ত বিমুখ হইয়া 
াড়াইল। 

ছিদ্বাম আঙ্বীস দিল তৌমার কিছু ভয় নাই ।-_বলিয়! 
পুলিমের কাছে ম্যাজিষ্রেটের কাঁছেকি বলিতে হইবে বারবার 
শিখাইয়! দিল । চন্দরা সে সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল 
না, কাঠের মৃত্তি হইয়া বপিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদ্রামের উপর হুখিরামের একমাত্র নির্ভর। 
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ছিদাম যখন চন্দরার উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে বলিল, 
ছুথি কহিল, তাহ! হইলে বৌমার কি হইবে। ছিদাম কহিল, 
উহাকে আমি বীচ।ইরা দিব। বৃহতৎকাঁয় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত 
হইল। 


তৃভীয় পরিচ্ছেদ । 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়। দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড় 
যা আমাকে বটি লইয়। মারিতে আপিয়াছিল, আমি তাহাকে 
দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়। 
গিয়াছে । এ সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অন্থুকুলে বে 
যে অলঙ্কার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাও সে 
বিস্তারিত ভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই থে তাহার 
বড় যাকে খুন করিয়ছে গ্রামের সকল লোকেরই মনে এই 
বিশ্বাদ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ 
প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দর! 
কহিল, ই, আমি খুন করিয়াছি। 

কেন খুন করিয়াছ? 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না। 

কোন বচন! হইয়াছিল? 

না। 
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সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। 

তোমার প্রতি কোন অত্য।চার করিয়াছিল? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

ছিদাম ত একেবারে অস্থির হইয়া! উঠিল। কহিল, উনি 
ঠিক কথা ,বলিতেছেন না। বড় বৌ প্রথমে-_ 

দারোগ! খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। 
অবশেষে তাহাকে বিধিমতে জের! করিয়া! বার বার সেই 
একই উত্তর পাইল-_বড় বৌএর দিক হইতে কোনরূপ আক্র- 
মণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও ত দেখা যায় না। একেবারে 
প্রাণপণে ফাঁপিকাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে 
টানিয়া রাখা যায় না। চন্দরা বড় অভিমানে মনে মনে , 
স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়। আমার এই 
নবযৌবন লইয়া ফাঁসিকাঠকে বরণ করিলাম--আমার ইহু- 
জন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়৷ চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুক- 
প্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের. পথ দিয়া, রথের তলা 
দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাড়ির সন্দুখ দিয়া, পোষ্টআফিস এবং ইস্কুল-ঘরের পার্শ্ব দিয়া 
সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ 
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লইয়া চিরকালের মত গৃহ ছাড়িয়। গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। একপাঁল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের 
মেয়েরা তাহার সইসাঙ্গাৎরা কেহ ঘোমটার ফাঁক দিয়া, কেহ 
দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া দ্বণায় লজ্জায় ভয়ে.কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। 

ডেপুট ম্যাজিষ্রেটের কাঁছেও চন্দরা! দোষ স্বীকার করিল। 
এবং খুনের সময় বড় বৌ যে,তাহার প্রতি কোন রূপ অত্যা- 
চার করিয়াছিল তাহার কথায় তাহা প্রকাশ হইল না। 

কিন্ত সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে 
কীদিয়। যোড়হস্তে কহিল, দোহাই হজুর আমার স্ত্রীর কোন 
দৌষ নাই। হাকিম ধমক দিয়! তাহার উচ্ছাস নিবারণ 
করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে 
-সত্য ঘটন। সমস্ত প্রকাশ করিল। | 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বীম করিলেন না। কারণ, 
প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোচন কহিল, খুনের অনতি- 
বিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদ্রাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়। আমার পা 
জড়াইয়া ধরিয়! কহিল, বৌকে কি করিয়া উদ্ধার করিব 
আমাঁকে যুক্তি দিন। আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম না। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড় ভাই 
ভাত চাহিয়া তাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে 
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মারিয়াছে, তাহা হইলে কি সে রক্ষা পাইবে? আমি কহি- 
লাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্যা বলিস্‌ 
না__এতবড় মহাপাপ আর নাই-_ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
অনেকগুল! গল্প বানাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল 
চন্দরা নিজে বীকিয়া দীড়াইয়ছে, তখন ভাবিল, ওরে বাপ্রে, 
শেষকালে কি মিথ্যা-সাক্ষীর দায়ে পড়িব! যেটুকু জানি 
সেইটুকু বলা ভাল। এই মনে করিয়! রামলোচন যাহা জানে 
তাহাই বলিল৭ বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি বৰিতে 
ছাড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাঁজিট্্ট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাঁন হাটবাজার হাসিকান্ন! পৃথিবীর সমস্ত 
কাজ চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব্ব পূর্ব বংসরের মত নবীন 
ধান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা! বধিত হইতে লাগিল । 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাঁজির। 
সন্মুখবর্তী মুন্দেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মক- 
দ্দামার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্চাদ্বত্তী একটি 
ডোবার অংশ বিভাগ লইয়া! কলিকাতা হইতে এক উকীল 
আসিয়াছে এবং তছ্পলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশ জন সাক্ষী 
উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন আপন বড়াগণ্ডা 
হিমাবের চুলচের! মীমাংস! করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া! আি- 
স্বাছে, জগতে আপাততঃ. তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই 


৪২ কথা-চতুষ্টয়। 


উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা। ছিদাম বাতায়ন 
হইতে এই অত্যন্ত ব্যন্তমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মত বোধ হইতেছে। কম্পা- 
উত্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে__ 
তাহাদের কোনরূপ আইন আদালত নাই। 

চন্দর৷ জজের কাছে কহিল, ওগো সাহেব, এক কথা৷ আর 
বারবার কতবার করিয়া বলিব ! 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন, তুমি যে অপরাধ 
স্বীকার করিতেছ তাহার শাস্তি কি জান? 

চন্দরা কহিল, না। 

জজসাহেব কহিলেন--তাহা'র শান্তি ফাঁসি। 

চন্দরা কহিল_-ওগো তোঁমার পায়ে পড়ি, তাই দাও 
না নাহেব! তোমাদের যাহ! খুসি কর-_আমার ত আর মন্ 
হয় না! 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল- চন্দরা মুখ 
ফিরাইল। জজ কহিলেন-_সাক্ষীর. দিকে চাহিয়৷ বল এ 
তোমার কে হয়। 

চন্দর৷ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, ও আমার স্বামী 
হ্য়। 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালবাসে না? 

উত্তর-উঃ! ভারি ভালবাসে। 

 প্রশ্ন। তুমি উহীকে ভালবান ন!? 
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উত্তর। খুব ভালবাসি ! 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, আমি খুন 
করিয়াছি । 

গ্রশ্ন। কেন? 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড় বৌ ভাত দেয় নাই। 

ছুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 
মঙ্াভঙ্জের পর উত্তর করিল--সাহেব খুন আমি করিয়াছি। 

কেন? 

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জেরা করিয়1! এবং অন্যান্ত সাক্ষা শুনিয়া জজ 
সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন_-ঘরের স্ত্রীলৌককে ফীঁমির 
অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে। কিন্তু চন্দর! পুলিস হইঁতে সেশন আদা- 
লত পর্য্যন্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার 
কথার ভিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ছুঈ জন উকীল স্বেচ্ছাঁ- 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত 
মানিয়াছে। ] 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কাঁলোকোলো! ছোটথাটো 
মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া 
বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আপিল, সেদিন রাত্রে গুভলগ্নের 
সময় আজিকাঁর দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত ! 


৪৪ কথা-চতুষ্টয় | 


তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ষে, 
ৰাহা হউক আমার মেয়েটির একটি সদ্‌গতি করিয়া গেলাম । 
জেলখানাক়্ ফাঁসির পূর্বে দয়ালু দিভিল সার্জন চন্দরাকে 
পিজ্ঞাসা করিল, কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর? 
চন্দরা কহিল, একবার আমার মাকে দেখিতে চাই। 
ভাক্তার কহিল--তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, 
তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব? 
চন্দরা কহিল__মরণ !-- 


সমাপ্তি। 


াসিিপ্ডিপাস 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


শাসক প্ঠ জি পক 


অপূর্বকৃষ্ণ বি, এ পাস্‌ করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্র। বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাব- 
ণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও 
বাশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র 
দেখ! দিয়াছে। ডা 

নৌকায় আপীন অপূর্বকৃষ্চের মনের ভিতরকার এক 
থানি ছৰি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম সেখানেও 
এই যুবকের মানস-নদী নববর্ধায় কুলে কূলে ভরিয়া আলোকে 
জল্জল্‌ এবং বাতাসে ছল্ছল্‌ করিয়৷ উঠিতেছিল। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাঁটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে 
অপূর্ধদের বাড়ির পাকা ছাদ গ'ছের অন্তরাল দিয়া দেখা 
যাইতেছে । অপূর্কের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত 
না, সেই জন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে 
উগ্ভত হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ 
হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল । 


৪৬ কথাচতুক্টয়। 


নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ্ৰমেত অপূর্ব কাঁদায় 
পড়িয়া! গেল। যেমন পড়া, অম্নি কোথা হইতে এক সুমিষ্ট 
উচ্চকণ্ঠে তরল হান্তলহরী উচ্ছৃমিত হইয়া নিকটবর্তী অশখ- 
গাছের পাখীগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাঁড়ি আত্মসন্বরণ 
করিয়া চাহিয়া! দেখিল। দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা! 
হইতে নূতন ইট রা্ীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে, 
তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্তবেগে এখনি শতধা 
হইয়া যাইবে এমনি মনে হইতেছে। 

অপূর্ব্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নূতন গ্রতিবেশিনীর 
মেয়ে ুগ্নয়ী। দূরে বড় নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, 
সেখানে নদীর ভাঙ্গনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর ছুই তিন হইল 
এই গ্রামে আসিয়। বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অখ্যাতির কথ! অনেক শুনিতে পাওয়া 
ষায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা স্সেহভরে ইহাকে পাগ্‌লি বলে কিন্ত 
গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিস্তিত 
শঙ্কান্থিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেল! ; সম- 
বয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই 
মেয়েটি একটি ছোটখাটে। বর্মির উপদ্রব বলিলেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কি না সেই জন্য ইহার এতটা 
ছুর্দান্ত প্রতাপ । এই সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট মৃগ্ময়ীর মা স্বামীর 
বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ, বাপ 
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ইঙ্গাকে ভালবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মৃগ্মরীর চোখের 
অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়ই বাঞ্জিত ইহাই মনে করিয়া 
প্রবাসী স্বামীকে স্মর্ণপূর্কক মুগ্মরীর মা মেয়েকে কিছুতেই 
কাদাইতে পারিত না । 

মৃগ্মরী দেখিতে শ্তা্বর্ণ। ছোট কৌকড়। চুল পিঠ পথান্ত 
পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মত মুখের ভাব। মস্ত মস্ত 
ছুট কালো চক্ষুতে না আছে লচ্জা, না আছে ভর, না আছে 
হাবভাবীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, 
কিন্ধ তাহার বয়স অধিক কি অঙ্গ সে প্রশ্ন কাহারও মনে 
উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনো অবিবাহিত আছে 
বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে শিন্দা করিত | গ্রামের 
বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিরা 
লাগে নেধিন গ্রামের লোকেরা সম্্মে শশবাস্ত হইয়া উঠে, 
ঘাটের মেয়েদের দুখরঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাদাগ্রভাগ পথ্যন্ত 
যবনিক1 পতন হয়, কিন্তু দুগ্নয়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ 
খিশুকে কোলে লইরা কৌক্ড়। চুলগুণি পিঠে দোলাইরা 
ছুটিয়। ঘাটে আদিয়! উপস্থিত। বে দেশে .ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই দেই দেশের হরিণশিশুর মত নির্ভীক কৌতুহলে দীড়া- 
ইয়া চাহির। চাহিয়া দেখিতে থাকে, সবশেষে আপন দলের 
বালক-ঙ্গাদের নিকট ফিরির| গিরা এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর: বাভল্য বর্ণনা করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া 
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এই বন্ধনধিহীন বালিকাটিকে ছুই ঢারিবার দেখিয়াছে এবং 
অবকাশের ময় এমন কি অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু 
এক একটি মুখ বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর. একটা কি 
গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের 
মধ্যেই মনুস্ প্রকুতিটি আপনাকে অপরিস্ফুটরূপে প্রকাশ 
করিতে পারে না; যে মুখে সেই অন্তরগুহাবাপী রহন্তময় 
লোকটি অবাধে বাহির হইয়া! দেখ! দেয়, 'সে মুখ সহত্রের 
মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া যায় । 
এই বালিকার মুখে চক্ষে একটি দুরন্ত অবাধা নারী প্রকৃতি 
উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমৃগের মত সর্বদা দেখা দেয়, থেল! 
করে, সেইজন্ত এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে 
আর সহজে ভোলা যাঁয় না। 

পাঠকদদিগকে বলা বাহুল্য মৃষ্নয়ীর কৌতুকহাস্তধবনি যতই 
সুমিষ্ট হউক্‌ দুর্ভাগা অপূর্কের পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্লেশদায়ক হইয়া- 
ছিল। দে তাড়াতাড়ি মাঝির হাঁতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া 
রক্তিমমুখে দ্রতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল। 

আয়োজনট অতি সুন্দর হইয়াছিল নদীর তীর, গাছের 
ছায়া, পাধীর গাঁন, প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স; 
অবশ্ত ইটের স্তপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি 
তাহার উপর বসিয়াছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও 
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একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্তের 
মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই, যে, সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরি- 
ণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সেই ইঞ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে 
চাদরে ও বাগে কাদা মাথিয়! গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

অকন্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত 
হইয়। উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দ্ধি রুইমাছের সন্ধানে দূরে 
নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। 

আহারান্তে মা অপূর্বরর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করি- 
লেন। অপূর্ব সে জন্ত প্রস্তত হইয়া! ছিল। কারণ, প্রস্তাব 
অনেক পূর্বেই ছিল কিন্তু পুত্র নব্যতত্ত্রের নূতন ধুয়া ধরিয়। 
জেদ করিয়া বঙিয়াছিল যে, বি, এ, পান না করিয়া বিবাহ 
করিব না। এতকাল জননী সেই জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন 
অতএব এখন আর কোনরূপ ওজর করা মিথ্যা । অপূর্ব 
কহিল, আগে পাত্রী দেখ! হউক তাহার পর স্থির হইবে। ম1 
কহিলেন, পাত্রী দেখা হইয়াছে, সে জন্ত তোকে ভাবিতে 
হইবে না। অপূর্ব ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল 
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এবং কহিল মেয়ে ন! দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিবে না। 
মা ভাবিলেন এমন স্ষ্টিছাড়া কথাও কখনে। শোনা যাঁয় 
নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন। 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয় বিছানায় শয়ন করিলে 

পর বর্ধানিশীথের সমস্ত শব্ধ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত 
হইতে ধিজন বিনিজ্র শব্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কের 
ভাস্তধবনি তাহার কানে আপির! ক্রমাগত বাঁজিতে লাগিল। 
মন নিজেকে কেবলি এই বলিয়া গীড়া দিতে লাগিল যে, 
সকালবেলাকাঁর সেই পদস্থলনটা যেন কোন একটা উপায়ে 
,সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না বে, 
,আমি অপূর্বকৃষ্ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলি- 
কাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে 
প। দিয়া কাদার উপর পড়িঘ্া গেলেও আমি উপহাস্ত উপেক্ষ- 

নায় একজন যে-সে গ্রাম্য যুবক নহি। 
পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে। অধিক দূর নহে, 
গাড়ীতেই তাহাদের বাড়ি। একটু বিশেষ যত্রপুর্বক সাজ 
করিল। ধূতি ও চাঁদর ছাড়িয়া সিক্কের চাঁপকান জোব্বা, 
মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বাণিশকরা , নূতন 
একযোড়া জুতা পায়ে দিয়! সিক্কের ছাত। হস্তে সে .প্রাতঃ- 
কালে বাহির হইল। ্‌ 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামত্রিঃ মহা! সমারোহ 
সমাদরের ঘট। পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিত- 


কি 
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হৃদয় মেয়েটিকে ঝাঁড়িয়া মুছিয়া রঙ করিয়! খোপায় রাঙতা 
জড়াইয়৷ একখানি পাতল! রডীন কাপড়ে মুড়িয়া বরের 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে 
মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়! বিয়া রহিল এবং এক 
প্রৌঢা দামী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত 
রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে 
এই এফ নূতন অনধিকার-প্রবেশোগ্ভত লৌকটির পাগড়ি, 
ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্শ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অপূর্ব কিয়ৎকাঁল গৌফে ত! দিয়! দিয়া অবশেষে 
গম্ভতীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পড়? বসনভূষণাচ্ছন্ন 
লক্জান্তূপের নিকট হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না। ছুই তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ় দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ট- 
দেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিক! মৃদুদ্বরে 
এক নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, 
ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভাঁরত- 
বর্ষের ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে একটা অশান্ত গতির 
ধুপ্ধাপ্‌ শব্ব শোন! গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়াইাপাইয়া 
পিঠের চুল দোলাইয়। মৃগ্নয়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
অপূর্বষ্ণের প্রতি দৃক্পাতমাত্র না করিয়া একেবারে কনের 
ভাই রাখালের হাত ধরিয়৷ টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। 
রাখাল তখন আপন পর্ধ্যবেক্ষণ শক্তির চর্চায় একান্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল ন1। দাসীটি তাহার 
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ংত কণ্ঠম্বরের মৃদুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 
তীব্রভাবে মৃগ্ম়্ীকে ভত্দন! করিতে লাগিল। অপূর্বকৃষ্ণ 
আপনার সমস্ত গাভীধর্য এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগৃড়ি- 
পর! মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বিয়া রহিল এবং পেটের কাছে 
ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব্দ 
চপেটাঘাত করিয়া এবং চট্‌ করিয়া কনের মাথার ঘোমট। 
টানিয়! খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মত মৃশ্মরী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর 
অকম্মাৎ অবগুঠন মোচনে রাখাল খিল্খিল্‌ শবে হাঁসিতে 
আরম্ত করিল। নিজের পুষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্তায়- 
প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেন! পাঁওনা তাহাদের 
মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পূর্বে মৃগ্নয়ীর চুল কাধ 
ছাড়াইয়। পিঠের মাঝামাৰি আদিয়া পড়িত ; রাখালই এক- 
দিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়। তাহার ঝু'টির মধ্যে কাচি 
চালাইয়! দেয়। মুঝ্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত 
হইতে কীচিটি কাড়িয়! লইয়া নিছের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল 
কাচ্‌ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কৌকড়া 
চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো৷ আঙুরের স্ত'পের মত গুচ্ছ 
গুচ্ছ মাটিতে গড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাসন- 
প্রণালী প্রচলিত ছিল। 
অতঃপর এই নীরব পরীক্ষা-দভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী 


সমাণ্তি। ৫৩ 


ছইল না। পিগাকার কন্ঠাটি কোন মতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার 
হইয়। দাসী নহকারে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব্ব পরম 
গম্ভীরভাবে বিরল গুল্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের 
বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইল। দ্বারের নিকটে গিয়। দেখে 
বার্ণিশ-করা নূতন জুতাযোড়াটি ঘেখানে ছিল সেখানে নাই এবং 
কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল না। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং 
অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভতৎসন! অজস্র বর্ধিত হইতে 
লাগিল । অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া 
বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিল! চটিযোড়াটা পরিয়! প্যান্ট- 
লুন চাপকান পাগড়ি সমেত স্থসঙ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রাম- 
পথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল। 

পুক্ধরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই 
উচ্চকণ্ঠের অজন্র হাস্তকলোচ্ছাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য 
হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর এ অনঙ্গত চটিজুতা- 
যোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্ব্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া ঈাড়াইয়! ইতত্ততঃ নিরী- 
ক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির হৃইয়! একটি 
নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নূতন জুতাযোড়াটা রাখি- 
যাই পলায়নোগ্ভত হইল। অপূর্ব্ব ভ্রুতবেগে ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে বন্দী করিয়৷ ফেলিল। 


৫8 কথা-চতুফয় 


মৃগবয়ী আঁকিয়! বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া। পালাইবার চেষ্টা 
করিল কিন্ত পারিল না। কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরি- 
পুষ্ট সাহাস্য ছুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত হূ্যকিরণ 
আসিয়া! পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে 
অবনত হইয়া কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার 
তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব তেমনি করিয়৷ গভীর গম্ভীর 
নেত্রে মৃগ্মরীর উর্দোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িত্বরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে, চাহিয়। দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল 
করিয়া যেন যথাকর্তৃব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া 
দিল। অপূর্বব যদি রাগ করিয়া মুগ্রয়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা! 
হইলে সে কিছুই অশ্র্ধ্য হইত না, কিন্ত নির্জন পথের মধ্যে 
এই অপরূপ নীরব শান্তির সে কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না । 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিক্ণের হ্টায় চঞ্চল হান্তধ্বনিটি 
সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল। এবং চিস্তানিমগ্র 
অপূর্বরৃষ্ণ অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপূর্ব সমস্তদিন নানা ছুতা করিয়া অস্তঃপুরে মার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল ন। বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল খাইয়া! আসিল। 
অপূর্বর মত এমন একজন কৃতবিদ্ত গম্ভীর ভাবুক লোক 


'সমাণ্তি। *৫৫ 
একটি সামান্ত অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত 
গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আস্তরিক মাহাত্বযের পরিপূর্ণ 
পরিচয় দ্রিবার জন্য কেন যে এতটা বেশি উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি পাড়াগীয়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্ত লোক মনে করিলই বা! সে যদি মুহূর্তকালের 
জন্ত তাহাকে হাস্তাম্পদ করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব 
বিস্থৃত "হইয়া রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের 
সহিত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা 
তাহার ক্ষতি কি? তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্তক 
কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থ সমালোচনা 
করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা, 
রুবিনির ক্যান্ফর, রডীন চিঠির কাগজ এবং “হার্মোনিয়ম্‌ 
শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে 
ভাবী উষার স্তায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? কিন্ত 
মনকে বুঝানো! কঠিন এবং এই পল্লিবাপিনী চঞ্চল! মেয়েটির 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বরূঞ্ণ রায় বি, এ, কিছুতেই পরাতব 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিলে মা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন রে অপৃঃ মেয়ে কেমন দেখুলি? 
পছন্দ হয় ত? 

অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, মেয়ে দেখেছি মা, 
ওর মধ্যে একটিকে আমার পছন্দ হয়েচে। 


৫৬ কথা-চতুয়। 


মা আশ্চর্য্য হয়৷ কহিলেন, তুই আবার কণ্ট মেয়ে 
দেখলি? | 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতি- 
বেশিনী শরতের মেয়ে মুগ্ময়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ করি- 
য়াছে! এত লেখাপড়া শিখিয়া এম্নি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট! পরিমাণ লজ্জা ছিল, অব- 
শেষে মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার 
লজ্জা! ভাঙ্গিয়া গেল। সে রোখের মাথায় বলিয়া! বসিল 
মৃগ্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব ন1। অন্য জড়- 
পুত্তলী মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার বিষম বিভৃষ্ণার উদ্রেক হুইল। 

ছুই তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান অনাহার অনিদ্রার 
পর অপুর্বই জয়ী হইল। ম! মনকে বোঝাইলেন যে, মৃগ্মী 
ছেলেমান্গষ এবং মৃষ্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ; 
বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরি- 
বর্তন হইবে । এবং ক্রমশঃ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃ্ময়ীর 
মুখখানি সুন্বর। কিন্তু তখনি আবার তাহার থর্ব কেশরাশি 
তাহার কল্পনাপথে উদ্দিত হইয়া! হৃদয় নৈরাগ্তে পর্ণ করিতে 
লাগিল তথাপি আশ! করিলেন দৃঢ় করিয়! চুল বীধিয়া এবং 
জব্জবে করিয়া তেল লেপিয়া কালে এ ক্রটিও সংশোধন 
হইতে পারিবে। 

পাড়ার লৌকে সকলেই অপূর্বর এই গছন্দটিকে অপূর্ব 


সমাণ্তি। ৫৭ 


গছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল। পাগ্লী মুগ্য়ীকে অনেকেই 
ভালবাসিত কিন্ত তাই বলিয়া নিজের পুত্রের বিবাঁহযোগ্যা 
বলিয়া কেহ মনে করিত না। 

মৃগ্মরীর বাপ ঈশান মজুমদীরকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া 
হইল। সে কোন একটি ট্টামার কোম্পানির কেরাণীরূপে দূরে 
নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি ছোট টনের ছাদ- 
বিশিষ্ট কুটারে মাল ওঠানো! নাবানো এবং টিকিট বিক্রয় 
কার্যে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃগ্ময়ীর বিবাহ প্রস্তাবে ছুই চস্ষু রা জল 
পড়িতে লাগিল । তাহার মধ্যে কতখানি ছুঃখ এবং কতখানি 
আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। 

কন্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আফিসের সাহেবের 
নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়৷ দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষ্য! 
নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়া দিলেন । 
তখন, পূজার সময় একসপ্তাহ ছুটি পাইবার সস্তাবনা জানা- 
ইয়া! সে পর্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি 
লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্ববর মা কহিল, এই মাসে দিন ভাল 
আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ হইলে পর ব্যথিত হৃদয়ে ঈশান 
আর কোন আপত্তি না করিয়া পূর্বমত মাল ওজন এবং 
টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল । 

অতঃপর মৃগ্নয়ীর মা এবং পল্লির যত বর্ষীরসীগণ সকলে 


৫৮ কথা-চতুয়। 


মিলিয়। ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মৃগ্ময়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে 
লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ভ্রতগমন, উচ্চহান্ত, বালকদিগের 
সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অন্থুপারে তোজন সম্বন্ধে সকলেই 
নিষেধ-পরামর্শ দরিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিগন্ধ 
করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হইল। উৎকষ্ঠিত শঙ্কিতহদয় মৃগ্ময়ী 
মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবপানে 
ফাঁসির হুকুম হইয়াছে । 

মে ছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া পিছু হটিয়া 
বলিয়া বিল, আমি বিবাহ করিব না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 





কিন্ত তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। একরাত্রির মধ্যে মৃগ্ময়ীর 
সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া 
গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন 
সুখ করিয়া কহিলেন, দেখ বাছা, তুমি কিছু আর কচি কি 
নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে চলিবে না। 

শাগুড়ি যে ভাবে বলিলেন মৃগ্মরী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ 
করিল না। মে ভাবিল এঘরে খাদি না চলে তবে বুঝি অন্যত্র 
যাইতে হইবে। অপরাহ্ন তাহাকে আর দেখা গ্নেল না। 


সমাণ্তি। ৫৯ 


কোথায় গেল কোথায় গেল খোঁজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাস- 
ঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়! 
দিল। সে বটতলায় রাধাঁকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা রথের 
মধ্যে গিয়া বসিয়াছিল। 

শাশুড়ি, মা! এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিনীগণ মুগ্ময়ীকে 
যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহ- 
জেই কল্পনা করিতে পারিবেন! 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়! ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শৰে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ 
হইল । অপূর্বকৃঞ্চ বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃগ্ময়ীর 
নিকট ঈষৎ অগ্রসর হইয়! তাহার কানে কানে মৃদৃম্বরে 
কহিল, “মৃগ্নয়ী তুমি আমাকে ভালবাদ না?” 

মগ্ময়ী সতেজে বলিয়। উঠিল, "না ! আমি তোমাকে কথ্‌- 
খনই ভাল বাঁদব না।” তাহার যত রাগ“এবং যত শাস্তি- 
বিধান সমস্তই পুরীভূত বের স্তায় অপুক্ধর মাথার উপর 
নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব কুন হইরা কহিল, “কেন আমি তোমার কাছে 
কি দোষ করেছি ?” মৃগ্নয়ী কহিল, "তুমি আমাকে বিয়ে 
করলে কেন ?” 

এ অপরাধের যন্তোষজনক কৈফিয়ং দেওয়া কঠিন। 
কিন্তু অপুর্ব মনে মনে কহিল, ধেমন করিয়া হউক্‌ এই 
দু্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে। 

পরদিন শাগুড়ি মৃগ্মীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ 


৬০ কথা-চতুষ্টয়। 


দেখিয়া তাহাঁকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়! রাখিয়া দিল। সে 
নূতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে 
ধড়ফড় করিয়। বেড়াইতে লাগিল । অবশেষে কোথাও পালাই- 
বার কোন পথ ন! দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাঁদর- 
খানা দাত দিয়া ছিঁড়িরা কুটি কুটি করিয়া ফেলিল-_-এবং 
মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! মনে মনে বাঁবাঁকে ডাঁকিতে 
ডাকিতে কাদিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। 
নন্েহে তাহার ধূলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে 
তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মৃণ্ময়ী সবলে মাথা নাড়িয়া 
তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপুর্বব কানের কাছে মুখ নত 
করিয়! মৃহুত্বরে কহিল, “আমি নুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। 
এস আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই।” মুগ্মরী প্রবল- 
বেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, “না” অপূর্ব 
তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়! দিবার চেষ্টা করিয়। কহিল, 
“একবার দেখ কে এসেছে !” রাখাল ভূপতিত মৃণ্য়ীর দিকে 
চাহিয়। হতবুদ্ধির ন্যায় দ্বারের কাছে দীড়াইয়৷ ছিল। মৃখ্য়ী 
মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপুর্ব কহিল, 
“রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেচে, খেলতে যাবে ?” 
সে বিরক্কিউচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, "না।” রাখালও স্থবিধা 
নয় বুঝিয়া কোন মতে ঘর হইতে পালাইয়! হাপ ছাড়িয়৷ 
বাচিল। অপূর্ব চুপ করিয় বসিয়া! রহিল। মৃণ্ময়ী কাদিতে 


সমাপ্তি । ৬১ 


কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়া 
বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়। চলিয়া গেল। 

তাহার পর দিন মৃগ্মরী বাপের কাছ হইতে এক পত্র 
পাইল। তিনি তাহার প্রাণপ্রতিমা মৃগ্নয়ীর বিবাহের সময় 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া! বিলাপ করিয়া নব- 
দম্পতিকে অন্তরের আশীর্ধাদ পাঠাইয়াছেন। 

মৃগ্বযী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে 
বাব।” শাশুড়ি অকম্মাৎ এই অসস্তব প্রার্থনাক় তাহাকে 
ভর্খসনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকান। নেই, বলে বাঁপের কাছে যাব ! অনাস্থষ্টি আবদার 1” 
সে উত্তর না করিয়। চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! নিতান্ত হতশ্বাম ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতান্ন 
কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, 
আমাকে তুমি নিয়ে যাও! এখানে আমার কেউ নেই! 
এখানে থাকৃলে আমি বাঁচব না” 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার 
খুলিয়। মৃগ্মরী গৃহের বাহির হইল। যদিও এক একবার মেঘ 
করিয়া আমিতেছিল তথাপি জ্যোৎস্না-রাত্রে পথ দেখিবার 
মত আলোক বথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিতে হইবে সৃগ্ময়ী তাহার কিছুই জানিত 
না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল যে পথ দিয়া ডাকের 
পত্রবাহক “রানার”্গণ চলে সেই পথ দ্দিয়া পৃথিবীর সমস্ত 


৬ 


৬২ কথা-চতুউয় । 


ঠিকানায় যাওয়া! যাঁয়। মৃগ্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল রাত্রিও 
প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন উস্থুন্‌ করিয়া অনিশ্চিত 
স্থুরে ছুটে! একটা! পাখী ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ 
নিঃসংশয়ে সমক্ন নির্ণয় করিতে ন1 পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে 
তখন মুগ্মরী পথের শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের 
মত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে 
যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝম্বম্‌ শব্দ 
শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে করিয়! উর্ধশ্বাসে ডাকের 
রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মৃগ্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়। কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার 
কাছে বাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না!” মে কহিল, 
“কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে |” এই বলিয়! ঘাটে বাধ 
ডাক-নৌকার মাঝিকে জাগাইয়! দিয়া নৌকা ছাড়িয়া! দিল। 
তাহার দয়। করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সজাগ হইয়! উঠিল। 
মৃগ্মরী ঘাটে নামিয়। একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, 
আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ?” মাৰি তাহার উত্তর দিবার 
পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে 
কেও? মিনু মা তুমি এখানে কোথা থেকে ?” মুশ্ুী উচ্ছৃসিত 
ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, ণ্ৰনমালি, আমি কুশীগঞ্জে 
বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” 


সমাপ্তি । ৬৩ 


বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি) সে এই উচ্চৃঙ্ল-প্রক্ৃতি 
বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, মে কহিল “বাবার কাছে 
যাবে? দেত বেশ কথা! চল আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্চি।” 
মৃখুয়ী নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌকা] ছাড়িয়া! দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
আরন্ত হইল। ভাদ্রমাসের পূর্ণ নদী ফুলিয়! ফুলিয়া নৌকা 
দোলাইতে লাগিল, মৃগ্মরীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হুইয়! 
আদিল; অঞ্চল পাতিয় সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল, এবং 
এই ছুরন্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপাঁলিত শান্ত 
শিশুটির মত অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে 
শুইয়া আছে। তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ত 
করিল। ঝির কণ্স্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন। মৃগ্র়ী বিশ্ষারিত নেত্রে নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি যখন 
তাহার বাপের শিক্ষাদোষেব উপর কটাক্ষ করিয়! বলিলেন, 
তখন মৃগ্নয়ী দ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়! ভিতর 
হইতে শিকল বন্ধ করিয়া! দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা 
বৌকে ছুই একদিনের জন্তে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে দৌষ কি?” - 

মা অপূর্বকে ন ভূত ন ভবিষ্যতি ভত্সনা করিতে লাগি- 


৬৪ কথা-চতু্টয়। 


লেন, .এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়! বাছিয়া৷ এই 
অস্থিদাহকারী দস্থ্য-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট 
গঞ্ভনা। করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


১2 
সেদিন সমস্ত দ্রিন বাহিরে ঝড়বুষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনু- 
রূপ ছুর্য্যোগ চলিতে লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃগ্ময়ীকে ধীরে ধীরে 
জাগ্রত করিয়া কহিল, “মৃণ্মরী, তোমার বাবার কাছে যাবে?” 

মৃগ্নরী সবেগে অপূর্ব্র হাত চাপিয়া ধরিয়। সচকিত হইয়া 
কহিল “যাব ।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এস আমরা দুজনে আস্তে 
আস্তে পালিয়ে যাই। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে, 
রেখেছি ।৮ 

মৃণ্ময়ী অত্যন্ত স্কৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়। 
বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার মাতার 
চিন্তা দূর করিবার জন্য একথানি পত্র রাখি দিয়া ছুইজনে 
বাহির হইল। 
$ মৃগ্নয়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশৃন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রাম- 
পথে এই প্রথম, স্বেচ্ছায় আস্তরিক নিভরের সহিত স্বামীর 
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হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই স্থুকোমল 
স্পর্শযোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল! 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্চাস 
সত্বেও অনতিবিলম্বেই মুগ্বয়ী ঘুমাইয়। পড়িল। পরদিন কি 
মুক্তি, কি আনন! ছুইধারে কত গ্রাম, বাজার, শস্তাক্ষেত্র, 
বন, ছুইধারে কত নৌক] যাতায়াত করিতেছে । মুগ্নয়ী 
প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহশ্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। এ নৌকায় কি আছে, উহার কোথা হইতে আসি- 
তেছে, এই জায়গার নাম কি এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর 
অপূর্ব কোন কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার 
কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইরা উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়। 
লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই 
উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের 
এঁক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, 
পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে জমিদ্বারী 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বোধ করে নাই। এবং 
এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকাবিণীর সন্তোষের 
তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। 
টিনের ঘরে একখানি ময়লা চৌক! কাচের লগ্নে তেশের 
বাতি জালাইয়৷ ছোট ডেস্কের উপর একথানি চামড়ায় বাধা 


৬৬ কথা-চতুষয় । 


মস্ত খাত! রাখিয়, গা-খোলা ঈশানচন্ত্র টুলের উপর বসিয়। 
হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। মৃগ্নন্রী ডাকিল, “বাবা 1” সে ঘরে এমন 
কধ্বনি এমন করিয়া কখনে! ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিরা দর্দর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । 
সেকি বলিবে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল ন|। তাহার 
মেয়ে এবং জামাই যেন সাত্তরাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজ- 
মহ্িষী; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত 
সিংহাসন কেমন করিয় নির্মিত হইতে পারে ইহাই যেন 
তাহার দিশাহারা! বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁরিল ন]। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার--দেও এক চিন্তা | দরিদ্র 
কেরাণী নিজ হস্তে ডাল ভাতে ভাত পাক করিয়া খায়__ 
আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কি করিবে কি খাঁও- 
যাইবে! মুগ্নয়ী কহিল, “বাবা আজ আমরা সকলে মিলিয়। 
রাধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্ত 
ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ার৷ যেমন চতুণ্ড৭ণ বেগে উখিত হয় 
তেমনি দারিদ্র্যের সন্কীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় 
উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

' এমনি করিয়া তিন দিন কাঁটিল। ছুই বেলা নিয়মিত 

স্টামার আসিয়া! লাগে, কত লোক কত কোলাহ্‌ল $ সন্ধ্যা- 
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বেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কি 
অবাধ স্বাধীনতা! এবং তিন জনে মিনিয়া নান! প্রকার 
যোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, এক করিতে আরেক করিয়া 
তুলিয়া রশাধা-বাড়া। তাহার পরে মৃগ্ময়ীর বলয়বন্কৃত স্নেহ- 
হস্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার, এবং 
গৃহিণীপনার সহস্র ত্রুটি প্রদর্শনপূর্ববক মুগ্মর়ীকে পরিহাস ও 
তাহা লইয়া বাণিকার আনন্দকলহু এবং মৌখিক অভিমান । 

অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত 
হয় না। মৃগী করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা 
করিল। ঈশান কহিল কাজ নাই। 

বিদায়ের দিন কন্ঠাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রগদগদকণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি 
শবশুরঘর্‌ উজ্জল করিয়া লক্ষী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন 
আমার মীন্কুর কোন দৌষ না ধরিতে পারে !” 

মুগ্নরী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। 
এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ মন্থীর্ঘ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া 
গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন 
করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাবে রহিলেন, কোন কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যব- 
হারের প্রতি এমন কোন দোষারোপ করিলেন না যাহা সে 
ক্ষালন করিবার চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব অভিযোগ 
এই নিস্তন্ধ অভিমান লৌহভাঁরের মত সমস্ত ঘরকন্নার উপর 
অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 

অবশেষে অসন্থ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, 
কালেজ খুলেচে এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।” 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন “বৌয়ের কি করবে?” 

অপূর্ব কহিল “বৌ এখানেই থাক্‌ !” 

মা কখিলেন “না বাপু, কাজ নাই! তুমি তাকে তোমার 
মন্গেই নিয়ে যাও।” সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ 
করিয়া থাকেন। 

অপূর্ব অভিমানক্ুরস্থরে কহিল “আচ্ছা!” 

কলিকাত। যাইবার আয়োজন পড়িয়৷ গেল। যাইবার 
আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়৷ দেখিল মৃগ্নরী 
কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাঁত লাগিল। বিষ কঠে কহিল 
“মৃণ্য়ী, আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে 
ফরচে না?” 
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মৃগ্ময়ী কহিল--“না ৮ 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমাকে ভালবাস না ?” 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির 
উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক এক সময় ইহার 
মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংঅ্বব থাকে যে, বালি- 
কার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশ! করা যায় না! 

অপুর্ব প্রশ্ন করিল “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন 
কেমন করচে ?” 

মৃগ্ময়ী অনারাঁসে উত্তর করিল “ই” 

বালক রাখালের প্রতি এই বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিষ্ 
ঘুবকের স্থচির মত অতি সুক্ষ অথচ অতি স্থৃতীক্ষ ঈর্ধ্যার উদয় 
হুইল। কহিল “আমি অনেক কাল আর বাড়ি আম্তে পাব 
না।” এই সংবাদ সঙ্বন্ধে মুগ্মরীর কোন ,বক্তব্য ছিল না। 
“বোধ হয় দু-বৎসর কিম্বা তারো৷ বেশি হতে পারে ।” মুখী 
আদেশ করিল “তুমি ফিরে আস্বার সমর রাখালের জঙ্তে 
একটা তিনমুখো রাজাদের ছুরি কিনে নিয়ে এসো” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া! কহিল 
“তুমি তা হলে এইথানেই থাক্বে ?” 

মৃগ্নয়ী কহিল “হা, আখি মারের কাছে গিয়ে থাকৃব !” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “আচ্ছা, তাই েকে।! 
বতদিন না তুমি আমাকে আস্বার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি 
আস্ব না । খুব খুসি হলে-?” 


৭9 কথা-চতু্উয় । 


মুখী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমা- 
ইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বর ঘুম হইল না। বালিশ উ'চু 
করিয়৷ ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া টাদের আলে! বিছানার 
উপর আগিয়া পড়িল। অপূর্ব সেই আলোকে মৃষ্মরীয় দিকে 
চাহিয়! দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া! মনে হইল যেন রাঁজকন্তাকে 
কে রূপার কাঠি ছৌয়াইয়! অচেতন করিয়! রাখিয়া গরিয়াছে। 
একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মা" 
টিকে জাগাইয়া তুলিয়া মাল! বদল করিয়া লওয়া যায়। রূপার 
কাঠি হাস্ত, আর সোনার কাঠি অশ্রজল। 

তোরের বেলায় অপূর্ব মৃগ্মমীকে জাগাইয়া দিল__ 
কহিল, “মুগ্ময়ী আমার যাইবার সময় হইয়াছে । চল তোমাকে 
তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।৮-_ 

ৃগ্ময়ী শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দ্াড়াইলে অপূর্ব্ব তাহার 
ছুই হাত ধরিয়া কহিল, "এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি আজ 
যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মৃগ্যয়ী বিস্মিত হইয়৷ কহিল, “কি ?” 

অপুর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালবাদিয়া৷ আমাকে 
একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্ববর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া 
মৃণ্মযী হাসিয়া! উঠিল। হস্ত সম্বরণ করিয়া মুখ বাঁড়াইর! চুম্বন 
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করিতে উদ্যত হইল--কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না, খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়! উঠিল_-এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অব- 
শেষে নিরস্ত হইয়। মুখে কাপড় দিয় হাসিতে লাগিল। 
শানচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল। 

অপূর্বরর বড় কঠিন পণ। দন্থাবৃত্তি করিয়া! কাড়িয়া লুঠিয়। 
লওয়া, দে আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার ন্তায় মগৌ- 
রবে থাকিয়া স্বেজ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়া 
কিছুই তুলিরা লইবে না। অত্যাধিক জু্দর়-রস-লালসায় হৃদয়ের 
সংযোগ ব্যতীত কোন সামগ্রীই তাহার মুখে রুচে না। 

মৃগ্যয়ী আর হাদিল ন1। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে 
নিজ্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি রাখিয়া! অপূর্ব গৃহে 
আসিয়। মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার গড়াগুনার ব্যাঘাত 
হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই। তুমি ত তাহাকে 
এ বাড়িতে রাখিতে চাও ন। আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই 
রাখিয়। আমিলাম।” 

স্থগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুজরের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মার বাড়িতে আসিয়া মৃগ্নয়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগি- 
তেছে না। নে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া! গেছে। 
সময় আর কাটে না। কি করিবে কোথায় যাইবে কাহার 
সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল ন1। 

মুগ্মরীর হঠাৎ যনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে 
কেহ লোক নাই । যেন মধ্যাহ্থে সুধ্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়! যাইবার জন্য 
এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় 
ছিল! কাল সে জানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়া যাইবার জন্ত এত মন-কেমন করিতেছিল তংপূর্কেই 
তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে। গাছের পৰ্পত্রের 
ন্তায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপুর্বক অনা- 
যাসে দূরে ছুড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুন। ষায়,নিপুণ অস্ত্রকাঁর এমন হৃক্্ম তরবারী নির্মাণ 
করিতে পারে যে, তন্বারা মানুষকে দ্বিখণ্ করিলেও সে 
জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া! দিলে দুই অর্ধথও তিন্ন 
ছইয়া যায়। বিধাতার তরবারী সেইরূপ হুক, কখন্‌ তিনি 
মৃণ্মীর বাঁল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন 
সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়! 
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ঘাল্য-অংশ যৌবন হইতে ব্চ্যিত হইয়া পড়িল এবং মুণ্মু্ী 
বিশ্মিত হইয়া! ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়ন-গৃহকে আর আপ- 
নার বলিয়া মনে হইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর 
নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্থৃতি সেই আর একটা বাড়ি আর 
একটা ঘর আর একটা শয্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। . 

মুগ্ধরীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না । তাহার 

হাস্তধবনি আর শুনা বায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় 
করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 

মুগ্ময়ী মাকে বলিল» “মা আমাকে শ্বশুর-বাঁড়ি রেখে আয়”, 

এদিকে, বিদাঁয়কাঁলীন পুজ্রের বিষগনমুখ স্মরণ করিয়! 
অপূর্ব্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যায়। [সে যে রাগ করিয়া 
বৌকে বেহানের বাড়ি রায় আসিয়াছে ইহ তাহার মনে 
বড়ই বিধিতে লাগিল । 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃগ্নয়ী শ্লানমুথে 
শাশুড়ির পায়ের কাছে পড়িয়! প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎ- 
ক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিলেন । মৃহূর্তের 
মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল।.শীগুড়ি বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া আশ্চরধ্য হইয়া গেলেন । সে মৃণ্বয়ী আর নাই। এমন 
পরিবর্তন সাধারণতঃ সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ পরিবর্তনের 
জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক |. 
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৭ কথা-চতুউটয়। 


শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মৃগ্মরীর দোষগুলির একটি 
একটি করিয়া মংশোধন করিবেন, কিন্ত আর একজন অদৃস্ত 
সংশোধনকর্ভা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া 
নৃণ্মুয়ীকে যেন নৃতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া! দিলেন। 

এখন শাশুড়িকেও মৃষ্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়িও 
মুণুর়ীকে চিনিতে পারিলেন ১) তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার 
নেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অখওসম্মিলিত 
হইয়া গেল। 

এই বে একটি গন্তীর শ্লিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রক্কতি মৃগ্য়ীর 
সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়। ভরিয়! 
উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদন| দিতে লাগিল। প্রথম 
আষাঢ়ের শ্তামসজল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি 
অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল। দেই অভিমান 
তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গতীরতর ছায়! নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়৷ তুমি আমাকে 
বুঝিলে না কেন? তুমি আমাকে শান্তি দিলে না কেন? 
তোমার ইচ্ছান্ুমারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন? 
আমি রাক্ষপী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহি- 
লাম না তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া! লইয়! গেলে ন! 
কেন? তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ 
মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন? 
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তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুঙ্ষরিণীতীরের 
নিজ্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া কিছু না বলিয়া একবার 
কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুক্ষরিণী সেই 
গথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হাদয়- 
ভারাবনত গতীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে 
তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর, সেই বিদাঁ- 
য়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়! 
ফিরিয়া আপিয়াছিল, সেই অনশ্পূর্ণ চুম্বন এখন মরুমরী- 
চিকাভিমুখী তৃষার্ড পাখীর ন্তায় ক্রমাগত সেই অতীত অব- 
সরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল কিছুতেই তাহার আর 
পিপাসা মিটিল না । এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদর 
হয়, আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অসুক 
প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত! 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, যে, মৃগী 
আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই; মৃগ্নয়ীও আজ বপিয়! বসিয়া 
ভাবে, তিনি আমাকে কি মনে করিলেন, কি বুঝিয়া গেলেন ! 
অপূর্ব্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিকা 
বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধাঁরায় প্রেমপিপাঁস! মিটা- 
ইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয়. পাইল না ইহাতেই নে 
পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের 
এবং মোহাগের যে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর 
পরিশোধ করিতে লাগিল 1 এমনিভাবে কত দিন কাটিল। 


৭৬ কথা-চতু্য়। 


অপূর্র্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি 
বাড়ি ফিরিব ন1। মৃষ্মরী তাহাই স্মরণ করিয়৷ একদিন ঘরে 
দ্বাররুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব্ব তাহাকে ষে 
দোণালি পাড়-দেওয়া রঙীন্‌ কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির 
করিয়া বিয়া ভাবিতে লাগিল । খুব যত্ব করিয়া ধরিয়া লাইন 
বাঁকা করিয়া অঙ্কুলিতে কালি মাথিয়া অক্ষর ছোট বড় করিয়া 
উপরে কোন সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল__তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ আর তুমি 
বাড়ি এস। আর কি বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়। পাইল 
না। আদল বক্তব্য কথ! ষব গুলিই বল! হইয়া! গেল বটে, 
কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের তাৰ আর একটু বাহুল্য করিয়া 
প্রকাশ করা আবশ্তক। মুখ্নয়ীও তাহা বুঝিল; এই জন্ত 
আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর কয়েকটি নৃতন কথা 
যোগ করিয়া দিল-_এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এস, মা ভাল আছেন বিশু 
পুঁটি ভাল আছে, কাল আমাদের কালোগরুর বাছুর হয়েছে। 
এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয়া 
প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফৌটা করিয়া মনের ভাল- 
বাসা দিয়া লিখিল শ্রীযুক্ত বাঁবু অপূর্বকৃষ্ট রায়। ভালবাস! 
যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর সাদ এবং বানান শুদ্ধ 
হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো! যে কিছু লেখ! আব 


সমাপ্তি। শন 


শুক মৃগ্ময়ীর তাহা জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ি অথবা 
আর কাহারো দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হইল না, অপুর্ব বাড়ি 
আদিল ন!। 


শ্াীসিপপসি 


অইম পরিচ্ছেদ । 





মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আদিল না । মনে 
করিলেন এখনে! সে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

ুগ্মরীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়! 
আছে। তখন আপনার চিহিখানি মনে করিয়া সে লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে. কত তুচ্ছ, তাহাতে 
যে কোন কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই 
প্রকাশ হয় নাই, সেট] পাঠ করিয়। অপূর্ব্ব ষে মৃগ্নয়ীকে 
আরে! ছেলেমানষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরো! অবজ্ঞা 
করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের স্তায় অস্তয়ে অন্তরে 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। দাসীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস?» 
দাসী তাহাকে সহত্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল “ঠাগো, আষি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। বাবু সে এত 
'দিনে কোন্‌ কালে পেয়েছে।” 


৭৮. কথা-চতুয় 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃণ্মুয়ীকে ডাকিয়া কহি- 
লেন, “বৌমা, অপু অনেক দিন ত বাঁড়ি এল না, তাই মনে 
করচি একবার কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে, আসি গে। 
হুমি সঙ্গে যাবে?” মুগ্ধয়ী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং 
ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া 
বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়। চড়িয়া 
মনের আবেগ উম্মুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গন্তীর 
হইয়া খিষগ্ হইয়া আশঙ্কার পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। | 

অপূর্বকে কোন খবর না৷ দিয়! এই ছুটি অন্ুতপ্তা রমণী 
তাহার প্রসন্নত। ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। 
অপূর্ববর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়। উঠিলেন। 

সেদিন যৃগ্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র 
লিখিতে বসিয়াছে। কোন কথাই পছন্দমত হইতেছে না। 
এমন একটা সম্বোধন খু'ঁজিতেছে যাহাতে ভালবাসাও প্রকাশ 
হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ) কথ! না পাইয়া! মাতৃভাষার 
উপর অশ্রদ্ধা দুঢ়তর হইতেছে । এমন সময় ভন্মীপতির নিকট 
হইতে পত্র পাইল, মা আপিক্মাছেন, শীত আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত তাল।-_শেষ 
আশ্বাসসত্বেও অপূর্ব অমঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবি- 
লক্ষে ভগ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 


সমাপ্ত । ৯ 


সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভাল ত?” 
মা কহিলেন, “সব ভাল। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই 
আমি তোকে নিতে এসেচি।” 

অপূর্ব্ব কহিল, সে জন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিবার কি 
আবশ্তক ছিল; আইন পরীক্ষার পড়াশুনা! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, দাদ! এবার বৌকে 
তোমার সঙ্ষে আন্লে না কেন? 

দাদা গন্ভীরভাবে কহিতে লাগিল-__আইনের পড়ানুনা 
ইত্যাদি। 

_ভত্বীপতি হাপিয়! কহিল-_ও সমস্ত মিথ্যা ওজর ! আমা- 
দের ভয়ে আন্তে সাহস হয় না! 

তগ্নী কহিল, ভয়ঙ্কর লোকটাই বটে! ছেলেমান্ষ হঠাৎ 
দেখলে আচম্কা আঁতকে উঠ্‌্তে পারে | 

এই ভাবে হাস্ত পরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। কোন কথা তাহার ভাল লাগিতে- 
ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা! কলিকাতায় 
আদিলেন তখন মৃধয়ী ইচ্ছ৷ করিলে অনায়াসে তাঁহার সহিত 
আসিতে পারিত। বোধ হয় মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার 
চেষ্টাও করিয়াছিলেন কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ সন্বন্ধে 
সক্কোচবশতঃ মাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না--সমন্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাট! আগাগোড়া ত্রাস্তিসঙ্থুল বলিয়! 
বোধ হইল। 


৮০. কথা-চতুটয়। 


আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়! বিষম বৃষ্টি আস্ত 
হইল। 

ভগ্মী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাঁও। 

দাদা কহিল, ন! বাঁড়ি যেতে হবে) কাজ আছে। 

ভগ্মীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার এত কাজ 
কিসের? এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার ত কারে! 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কি? 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে 
রাত্রি থাকিরা যাইতে সম্মত হইল। 

তগ্মী কহিল, দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর 
দেরি কোরো! না, চল শুতে চল। 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা 
হইতে পারিলে বীচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভাল 
লাগিতেছে ন!। 

শয়নগৃহের দ্বারে আমিয়া দেখিল ঘর অন্ধকাঁর। তগ্ী 
কহিল, বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখ্‌চি, তা আলো এনে 
দেব কি দাদা? 

অপূর্ব্ব কহিল, না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো 
বাখিনে। 

ভন্নী চলিয়া গেলে অপুর্ব্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের 
অভিমুখে গেল। | 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হুইত্েছে এমন সময় হঠাৎ 


সমাপ্তি । ৮১ 


বলয়নিকণশব্ষে একটি স্থকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্ুকঠিন 
বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর 
দন্থ্যুর মত আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ 
চুষ্ধনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব 
প্রথমে চমকিয়৷ উঠিল তাহার পর বুঝিতে পারিল অনেক 
দিনের একটি হান্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় 
মমাপ্ত হইল। 


মেঘ ও রৌদ্র। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে 
মান রৌদ্র এবং খণ্ড মেঘে খিলিয়া পরিপক্কপ্রায় আউষ ধানের 
ক্ষেত্রের উপর পর্য্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়। 
যাইতেছিল ; স্থুবিস্তীর্ণ শ্তাম চিত্রপট একবার আলোকের 
স্পর্শে উজ্জ্বল পাওুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই 
ছায়া-প্রলেপে গাঁ স্নিগ্ধতায় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি 
মাত্র অভিনেতা, আঁপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল, 
তখন নিয়ে সংসার রঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন 
করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাই- 
তেছে। বাহিরের একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের ছুই 
পার্খ দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর 
বেষ্টন করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জান্লা দিয়া দেখা 
যাইতেছে একটি যুবা পুরুষ খালি গায়ে তক্তপোষে বদিয়া 
বামহস্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক 
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দুর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়! 
পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা 
আঁচলে গুটিকতক কালে! জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ 
করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়। 
বারস্বার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোবা 
ঘাইতেছিল ভিতরে যে মান্ষট তক্তপোষে বসিয়া বই পড়ি- 
তেছে তাহার মহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-__-এবং 
কোন মতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ পূর্বক তাহাকে 
নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইরা যাইতে চাহে যে, সম্প্রতি কালো- 
জাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যত্ত আছি, তোমাকে আমি 
গ্রাহমাত্র করি না। 

হূর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে 
কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাঁও তাহা জানিত, স্থৃতরাং 
অনেক ক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরি- 
বর্ডে কালোজামের আঁটি ব্যবহার করিতে হইল।. অন্ধের 
নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই ছুরূহ। 

ঘখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই চারিট। কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব করিয়া 
উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল। 
মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্ট-. 


৮& কথা-চতুর়। 


ভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য স্ুপক্ক কালোজাম নির্বাচন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ 
চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপুর্রবক বালিকাকে চিনিতে পারিল 
এবং বই রাখিরা জানলার কাছে উঠিয়া দীড়াইর়। হাস্তমুখে 
ডাকিল-_গিরিবাঁল! ! 

গিরিবালা অবিচলিতভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম 
পরীক্ষাকাধ্যে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া মৃদ্ুগমনে আপনমনে 
এক এক পা! করিরা চলিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি বুব! পুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না, বে, 
কোন একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। কহিলেন--“কই, আজ আমাকে 
জাম দিলে না?” গিরিবাঁলা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত মনে খাইতে আরম্ত করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবা 
পুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। কি জানি, সে কথা কিছুতেই আজ 
গিরিবালার স্মরণ হইল ন|। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্তই আহরণ করিয়াছে । 
কিন্ত নিজের বাগান হইতে ফল পাঁড়িয়৷ পরের দরজার সম্মুখে 
আসিয়া! ঘটা করিয়া খাইবার কি অর্থ পরিষ্কার বুঝ! গেল না। 
তখন পুরুষটি কাছে আসিয়। তাহার হাত ধরিল। গিরিবাল! 
প্রথমটা আঁকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা 


মেঘ ও রৌদ্র। ৮৫ 


করিল, তাহার পরে সহসা অশ্রজলে ভাপিয়া কীাদিয়া উঠিল, 
এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়৷ ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

সকালবেলাকাঁর চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে 
শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে ;--শুত্র স্বীত মেঘ আকা- 
শের প্রান্তভাগে স্ুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপ- 
রাতের, অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায় পুক্ষরিণীর জলে 
এবং বর্ষা্নাত প্রঞ্কতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিকৃৰিক্‌ 
করিতেছে ৷ আবার সেই বাপিকাঁটিকে সেই গরাদের জানলার 
সন্থুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে, এ বেলা বালিকার অঞ্চলে 
জাঁম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই । তদপেক্ষা! গুরুতর 
এবং নিগুঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কি বিশেষ আবশ্তকে সেই বিশেষ 
স্থানে আসিয়৷ ইতস্ততঃ করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই 
আবশ্তক থাক্‌ ঘরের ভিতরকার মান্থ্যটির সহিত আলাপ 
করিবার যে আবস্তক আছে ইহা কোন মতেই বালিকার 
ব্যবহারে প্রকাঁশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে 
আসিয়াছে সকাল বেলায় যে জামগুল! ফেলিয়! গেছে বিকাল 
বেলায় তাহার কোনটার অস্কুর বাহির হইয়াছে কি ন1। 

কিন্ত অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে 
একটি গুরুতর কারণ এই-ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের 

৮ 


৮৬ কথা-চতুষ্টয়। 


সম্ুথে তক্তপোষের উপরে রাখত ছিল) এবং বালিক!? 
বখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোন একট! অনির্দে্ত কাল্প- 
নিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিঘুক্ত ছিল তখন যুবক মনের 
শান্ত গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে একটি একটি জাম 
নির্বাচন করিয়। সবত্রে আহার করিতে ছিল। অবশেষে ঘখন 
ভটো৷ একট আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন 
কি, গায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বুঝিতে 
পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। 
কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর 
সমস্ত গর্ব বিসজ্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবদর খুঁজি- 
তেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে? ধরা দিতে আিয়াছে এই কথাটা ধরা 
পড়িয়া বালিকা বখন ক্রমশঃ আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল তথন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার 
হাত ধরিল। 

সকালবেলাকাঁর মত এবেলাও বাঁলিক। আঁকিয়! বাঁকিয়! 
হাত ছাড়াইয়া পালাইবার বনু চেষ্টা করিল-_কিন্তু কাদদিল 
ন1। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠ- 
দেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং 
যেন কেবলমাত্র বাহ আকর্ষণে নীত হইয়া! পরাভূত বন্দী- 
ভাবে লৌহগরাদে বেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা যেমন সামান্ত, ধরা প্রান্তে 
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এই“ছুটি প্রাণীর খেলাও তেম্নি সামান্য তেম্নি ক্ষণস্থায়ী। 
আবার, আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা.যেমন সামান্ত নহে এবং 
খেলা নহে কিন্তু খেলার মত দেখিতে মাত্র, তেম্নি এই ছুটি 
অখ্যাতনামা মন্ুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ধাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস 

ংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবি- 
চলিত গম্ভীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর 
গাখিয়! তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকা- 
লের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্থখ ছুঃখের বীজ 
অস্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকা- 
রণ অভিমান বড়ই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল 
দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুব- 
কের নিকটেও। এ বালিক। কেন যে এফ দিন বা রাগ করে, 
একদিন বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে_ কোন 
দিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাঁড়াইয়া" দেয়, কোন দিন বা দৈনিক 
বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া 
সহজ নহে। এক এক দিন দে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা 
ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে 
প্রবৃত্ত হয়, আবার এক একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিন্ত একত্র সংহত করিয়! তীহাকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করে। বেদন| দিতে না পাঁরিলে তাহার কাঠিন্ঠ 
দ্বিগুণ বাড়িয়৷ উঠে) কৃতকার্য্য হইলে সে কাঠিন্য_অনুতাঁপের 


৮৮ কথা চতুটয় | 


অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজত্র স্নেহ-ধারার প্রবাহিত 
হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পর- 
পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, 
মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের 
আলোচনা এবং সাহিত্য চর্চা করিতে কেবল শশিভৃষণ এবং 
গিরিবাল!। 

ইহাতে কাহারো ওৎস্ুুক্য বা উৎকঞ্ঠার কোন বিষয় 
নাই। কারণ গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি 
সগ্ধ বিকশিত এমে, বিএল।* উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র । 

গিরিবালার পিতা. হরকুমার এককালে নিজগ্রামের 
পত্তনীদার ছিলেন। এখন ছুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় 
করিয়। তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাস ঘেই পরগনা রই নায়েবী 
সুতরাং তাহাকে অন্বস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভ্ষণ এম, এ পাঁশ করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোন কর্মে ভিড়িলেন না। 


মেঘ ও রৌদ্র। ৮৯ 


লোকের সঙ্গে মেশ! ব! সভাস্থলে ছুটো কথা বলা সেও তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠে না। চোথে কম দেখেন বলিয়া চেনা 
লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওদ্বত্য বলিয়া 
বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন মনে একলা থাকা 
শোভা-পায় কিন্তু পল্লিগ্রামে সেটা বিশেষ স্পদ্ধার মত দেখিতে 
হয়। শশিতৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া 
অবশেষে তাহার অকর্মনণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্ত 
বিষয়রক্ষাকার্য্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে পলী- 
বাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎ্পীড়ন, উপহাস এবং 
লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্চনার আরও একটা কারণ 
ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন 
না কন্াদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই অনিচ্ছাকে 
ছুঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারি- 
তেন না। 

শশিভৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ 
ততই আপন বিবরের মধ্যে অনৃষ্ত হইতে লাঁগিলেন। একটি 
কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাধানো ইংরাজি 
বই লইয়! বসিয়া থাকিতেন-_যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ 
করিতেন, এই ত ছিল তাহার কাজ বিষয় কি করিয়া রক্ষা 
হইত তাহা বিষয়ই জানে। 


৯০. কথা-চতুষয়। 


এবং পূর্বেই আভাদে বল! গিয়াছে মানুষের মধ্যে 
তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইর! ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া 
মূঢ় ভগ্বীটিকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করিত পৃথিবীর আকার 
কিরূপ, কোন দিন ঝ৷ প্রশ্ন করিত সুর্য বড় না পৃথিবী বড়, 
সে যখন ভূল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা 
দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত। সৃর্যা পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ 
এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়! 
বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়] প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইর! তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে 
কহিত “ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই_-” 

ছাঁপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবাল! 
সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত দ্বিতীয় আর কোন প্রমাণ 
তাহার নিকট আবশ্তক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড় ইচ্ছা করিত সেও দাদা- 
দের মত বই লইয়া পড়ে। কোন কোন দিন সে আপন 
ঘরে বসিয়া কোন একটা বই খুলিয়া বিড়বিড় করিয়া পড়ার 
ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উপ্টাইয়া' যাইত। ছাপার 
কালে! কালে! ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষরগুলি কি যেন 
এক মহারহন্তশালার সিংহুদ্বারে দলে দলে সার বীধিয়া 
বন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উ*চাইয়া পাহারা! দিত, 
গিরিবালার কোন প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত না । কথা- 


মেঘ ও রৌদ্্র। ৯১ 


মালা তাহার বাঘ্র শুগাল অশ্বগর্দভের একটি কথাও কৌতু- 
হলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং আখ্যান- 
মঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মত 
নীরবে চাহিয়া থাকিত। | 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র 
করে নাই। একমাত্র শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আধ্যানমঞ্জরী যেমন 
ূর্ভেগ্ রহস্তপূর্ণ ছিল শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেই- 
রূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোট 
বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে 
পরিবুত হইয়া বসিয়া থাকিত; গিরিবাল। গরাদে ধরিয়া 
বাহিরে ফাড়াইয়৷ অবাক্‌ হইয়া এই, নতপৃষ্ঠ পাঠ-নিঝিষ্ট 
অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত পুস্তকের সংখ্যা 
তুলনা করিয়! মনে মনে স্থির করিত শশিভৃষণ তাহার ভাই- 
দের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। তদ্পেক্ষা বিন্ময়জনক 
ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামালা 
প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিতৃষণ যে 
নিঃশেষপুর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার সন্দেহ 
মাত্র ছিল না । এই জন্য, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের পাত 
ওল্টাইত সে স্থিরভাবে দীড়াইয়! তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় 
করিতে পারিত না। 


৯২, কথা-চতুষ্টয়। 


অবশেষে এই বিস্ময়গ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভূষণেরও 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল। শশিতৃষণ একদিন একটা ঝক- 
ঝকে বাধানো বই খুলিয়া বলিল--গিরিবাল1 ছবি দেখ্ৰি 
আয়। গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়! পালাইয়! গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই 
গরাদের বাহিরে দাড়াইয়। সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের 
সহিত শশিভূষণের অধ্যয়ন কার্য্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। শশিভৃষণ সেদিনও ডাকিল এবং দেদিনও সে বেণী 
ছুলাইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটির পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের হুত্রপাঁত হইয়া ক্রমে কখন্‌ 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির 
হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্ত- 
পোষের উপর বাধানো! পুস্তকন্তূপের মধ্যে স্থান পাইল ঠিক 
সে তারিখট! নির্ণয় করিয়া দিতে. এঁতিহাসিক গবেষণার 
আবশ্তক। 

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ত 
হইল। শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই মাষ্টারটি তাহার ক্ষুদ্র 
ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত 
তাহা নহে_অনেক বড় বড় কাব্য তর্জমা করিয়া গুনাইত 
এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিক1 কি বুঝিত 
তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভাল লাগিত তাহাতে 
মন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোবায় মিশাইয়া আপন বাল্য- 
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হৃদয়ে নানা অপরূপ ক্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে 
চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক 
একটা অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখন 
কখন অকস্মাৎ একটা৷ অসংগগ্ন প্রনঙ্গান্তরে গিয়াও উপনীত 
হইত। শশিতৃষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধ! দিত না 
বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দ! 
প্রশংসা টীক। ভাষ্য শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। 
সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজ- 
দার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভ্ষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন 
গিরির বয়স আট ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে। 
এই ছুই বৎসরে মে ইংরাজি ও বাঙ্গলা বর্ণমালা শিখিয়া ছুই 
চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভৃষণের 
পক্ষেও পল্লিগ্রাম এই ছুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস 
বলিয়া! বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভূষণের ভাল- 
রূপ বনিবনাও হয় নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম্‌ 
এ, বি, এলের নিকট মকদম মাম্‌লা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে 
আসিত) এম্‌ এ বি এল্‌ তাহাতে বড় একটা মনোযোগ 


৯৪ কথা-চতুষ্টয়। 


করিত না, এবং আইন বিগ্ভা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন 
অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে 
নিতান্তই ছল মনে করিত। এমন ভাবে বছর ছুয়েক কাঁটিল। 

সম্প্রতি একট অবাধ্য প্রজীকে শাসন কর! আবশ্তক হই- 
য়াছে। নায়েব মহাশয় তাঁহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন 
ভিন্ন অপরাধ ও দাবীতে নালিষ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে কিছু বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শশিভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে 
থাক্‌ শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটি ছুই চারি 
কথা বলিলেন, যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হর- 
কুমার জিতিতে পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! 
হইল শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে 
তাঁড়াইতে হইবে। 

শশিভৃষণ দেখিলেন তাহার ক্ষেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ 
করে, তাহার কলাইয়ের খোলার আগুন লাগিয়! যায়, তাহার 
সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা 
দেয় না এবং উশ্টিয়! তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দম। আনিবার 
উপক্রম করে, এমন কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে 
তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসত বাটাতে আগুন 
লাগাইয়া দিবে এমন সকল জনশ্রুতিও শোনা যাইতে লাগিল। 
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অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতার পালাইবার আয়োজন করিলেন। 

যাত্রার উদ্মোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবের তাবু পড়িল। বর্কন্দাজ কন্ষ্টেবল্‌ খান্‌- 
সাম! কুকুর ঘোড়া! সহিস্‌ মেগরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। ছেলের দল ব্যাপ্রের অনুবন্তী শুগাঁলের পালের স্ঠায় 
সাহেবের আড্ডার নিকটে সশফ্ষিত কৌতুহল মহকারে ঘুরিতে 
লাগিল। 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়া 
সাহেবের মুর্দি আগা দ্বত ছুগ্ধ যোগাইতে লাগিলেন। জয়েপ্ট 
সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্তক নায়েব মহাশয় তদ- 
পেক্ষা অনেক বেশি অক্ষুপ্ন চিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন 
কিন্ত প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আঘিরা ষখন সাহেবের 
কুকুরের জন্য একেবারে চার সের ঘ্বত আদেশ করিয়া বসিল 
তখন ছুর্রহবশতঃ সেটা তাহার সহ হইল না--মেথরকে উপ- 
দেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদ্দিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা 
অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি 
এতাধিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণ- 
জনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন, না। 

মেথর গিগ্না সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্ত মাংস 
কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই দে নায়েবের নিকট 
সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া 
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নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্ধলোকনমক্ষে দূর করিয়া 
তাড়াইয়! দিরাছে, এমন কি সাহেবের প্রতিও উপেক্ষ! প্রদ- 
শন করিতে কুষ্টিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেব লোকের সহজেই 
অসহা বোধ হয় তাহার উপর তাহার মেথরকে অপমান 
করিতে সাহস করিয়াছে ইহাতে ধৈর্য্য রক্ষা করা তাহার 
পক্ষে অসন্তব হইয়! উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপ্রাসিকে আদেশ 
করিলেন--বোলাও নায়েবকে।। 

নায়েব কম্পান্বিত কলেবরে দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে 
সাহেবের তাশ্থুর সম্মুখে খাড়া হইলেন । সাহেব তান্ু হইতে 
মচ্মচ্‌ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উচ্চ কণ্ঠে 
বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন_টুমি কি কারণবশটো! 
আমার মেঠরকে ভূর করিয়াছে? 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করযোড়ে জানাইলেন, সাহে- 
বের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন ন্পর্দা কখনই 
তাহাতে সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়৷ বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের 
মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘ্বত সংগ্রহ 
করিয়। আনিবাঁর জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন কাহাকে পাঠানে৷ হইয়াছে 
এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে । 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আগিল নাম করিয়া 
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দিলেন। সেই সেই নামীয় লোৌকগণ সেই সেই গ্রামে স্ব 
আনিবার জন্ত গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তাম্ুতে বসাইয়া 
রাখিলেন। 

দৃতগণ অপরাহণে কিরিয়া আসিয়া! সাহেবকে জানাইল দ্বৃত 
সংগ্রহের জন্ত কেহ কোথাও যাঁয় নাই। নাঁয়েবের সমস্ত 
কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর 
হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েপ্ট সাহেব ক্রোধে 
গজ্জন করিরা মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, এই শ্ঠালকের 
কর্ণ ধরিয়া তাম্ুর চারিধারে ঘোড়দৌড় করাও । মেখর আর 
কাল বিলম্ব না করিয়া চতুদ্দিকের লোকারণ্যের মধ্যে সাহে- 
বের আদেশ পালন করিল। * 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ী হুইয়া গেল, 
হরকুমার গৃহে আপিয়া আহার ত্যাগ করিয়া! মুমৃযুবিৎ পড়িয়। 
ঘহিলেন। 

জমীদারী কার্য উপলক্ষে নায়েবের শক্র বিস্তর ছিল 
তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাঁভ করিল কিন্তু কলি- 
কাতায় গমনোগ্ভত শশিভৃষণ যখন এই সংবাদ গুনিলেন তখন 





* খুলনার ছ্যাজিষ্টে কর্তৃক মুহুরি মারার বহুপর্ব্বে এই গল্প রচিত 
হইয়াছে। বেল্‌ নাহেবের সম্ধদয় বদান্ততার বৃত্তাত্ত আমরা অনেক অব. 
গত আছি, তাহার স্তায় উদ্দারপ্রকৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত কর! 
আমাদের উদ্দেশ্ট নহে। 

৭ 
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তাহার সর্ধাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল ন!। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমাবের বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, হরকুমার তাহার হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে 
লাগিলেন। শশিভূষণ কহিলেন, সাহেবের নামে মানহানির 
মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকীল হইরা লড়িব। 

স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে 
শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া উঠিলেন-_-শশিভৃষণ 
কিছুতেই ছাড়িলেন ন1। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন 
দেখিলেন কথাটা! চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং শক্রগণ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
না, শশিভৃষণের শরণাপন্ন হইলেন__কহিলেন, বাপু শুনিলাম 
তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ সে 
ত কিছুতেই হইতে পারিবে না । তোমার মত একজন লোক 
গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে । যাহ! হউক 
আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জন- 
তার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন 


মেঘ ও রৌদ্র ১৯ 


তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন। ম্যাজিষ্টেট 
তাহার নালিশ শুনিয়! তাহাকে প্রাইভেট কাম্রার মধ্যে 
ডাকিয়া লইয় অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, শশিবাবু, 
এ মকদ্দমাটা গোপনে মিট্মাটু করিয়া ফেলিলে ভাল হয় 
নাকি! 

শশিবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের 
মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতত্র ক্ষীণদৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে 
রক্ষা করিয়া কহিলেন, আমার মকেলকে আমি এন্প পরামশ 
দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিট্মাট্‌ হইবে কি করিয়া! । 

সাহেব ছুইচারি কথা কহিয়! বুঝিলেন এই স্বল্লভাষী স্বশ্প- 
দৃষ্টি লোকটিকে সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, 
অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা যাউক কতদূর কিয়! 

এই বলিয়া ম্যাজিষ্টেট সাহেব মকদমার দিন ফিরাইয়! 
দিয়। মফন্বল ভ্রমণে বাহির হইলেন। 

এদ্রিকে জয়েপ্ট সাহেব জমিদারকে' পত্র লিখিলেন, তোমার 
নায়েব আমার ভূত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি তুমি ইহার সমূচিত প্রতি- 
কার করিবে। 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব 
করিলেন। নায়েব আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া! বলিলেন । 
জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের মেথর 


১০০ কথা-চতুষ্টয়। 


যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ 
কেন দিলে না? তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত? 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পরিলেন না যে, ইহাতে 
তাহার পৈতৃক সম্পন্তির কোনরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ 
স্বীকার করিয়া কহিলেন, আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্বদদ্ধি 
ঘটিরাছিল । 

জমিদার কহিলেন, তাহার পর আবার সাহেবের নামে 
নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল? 

হরকুমার কহিলেন, ধর্দমাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না; এ আমাদের গ্রামের শশি, তাহার কোথাও 
কোন মকদ্দনা জোটে না, সে ছৌড়। নিতান্ত জোর করিয়া 
প্রান আমার সম্মতি না লইনাই এই হেচঙ্গাম! বাধাইয়। 
বমিয়াছে। 

শুনিয়া জমিদার শশিভৃষণের উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা! অপদার্থ নব্য উকীল, কোন 
ডুতায় একটা! হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হই- 
বার চেষ্টার আছে । নায়েবকে হুকুম করিয়! দিলেন মকদমা 
তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোট বড় ম্যা্জিষ্টেট যুগলকে 
ঠা কর। হয়। 

নাম্নেব সাহেবের জন্য কিঞিঃৎ ফলমূল শীতলভোগ উপ- 
হার লইয়! জয়েপ্ট, ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় গিয়া হাজির হই- 
লেন। সাহেবকে জানাইলেন সাহেবের নামে মকদ্মমা করা 
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তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ব, কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের 
একটি অজাতশ্বস্রু অপোগণ্ড অর্ধাচীন উকীল তাঁহাকে এক 
প্রকার না জানাইক়। এইরূপ স্পর্দার কাজ করিয়াছে । সাহেব 
শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড় 
সন্থষ্ট হইলেন এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে 
“ডণ্ড বিঢান” করিয়া তিনি পডুঃ খিট্‌” আছেন। লাহে 
বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধা- 
বণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিম্বা থাকেন। 

নায়েব কহিলেন, মা বাপ কখনো! বা রাগ করিয়। 
শান্তিও দিয়া থাকেন কখনও বা আদর করিয়া কোলেও 
টানিয়৷ লন, ইহাতে সন্তানের বা মা বাপের দুঃখের কোন 
কারণ নাই । 

অতঃপর জয়েন্ট, সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য 
পারিতোধিক দিয়! হরকুমার মফস্বলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
মহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার মুখে শশি- 
ভূষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, আমিও আশ্চর্য্য 
হুইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভাল লোক বলিয়! 
জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়! গোপনে 
মিট্মাটু না করিয়া হঠাৎ মকদ্দম! আনিবেন একি অসম্ভব 
ব্যাপার ! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি। 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাস]! করিলেন, শশি কন্গ্রেষে 
যোগ দিয়াছে কি ন1। নায়েব অন্নানমুখে বলিলেন হা। 


১০২ কথা-চতুকটয় ৷ 


সাহেব তাহার সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, 
এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃত্- 
বাজারে প্রবন্ধ -লিখিয়া গবর্মেণ্টের সহিত খিটিমিটি করিবার 
জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে 
অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । এই সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে 
একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেটের হস্তে 
অধিকতর সরাসরি ক্ষমত| দেওয়া হয় নাই বলিয়। সাহেব 
ভারতবর্ধীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত ছুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে 
মনে ধিকার দ্িলেন। কিন্তু কন্গ্রেন্ওয়ালা শশিভৃষণের নাম 
ম্যাজিছ্টেটের মনে রহিল। 


শপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





সংসারে বড় বড় ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়! 
উঠিতে থাকে তখন ছোট ছোট ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র 
শিকড়জাল লইয়া! জগতের উপর আপন দাবী বিস্তার করিতে 
ছাড়ে না। 

শশিভুষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গাম! লইয়া বিশেষ 
ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুঁথিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতে- 
ছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শান দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্ত আদালতের লোকা- 
্ণ্য দৃশ্ত এবং এই যুদ্ধপর্ধ্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে 
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আনিকা ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্শক্ত হইয়া উঠিতেছেন, 
তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও 
মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখন ফুল কখন 
ফল, মাতৃভাগার হইতে কোন দিন আচার, কোন দিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোন দিন পাতায় মোড়া কেতকী- 
কেশর-স্থগন্ধি গৃহনির্মিত খয়েব আনিয়া নিয়মিত ঈমস়ে 
তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দেখিল শশিভ্ষণ একখান! চিত্রহীন 
প্রকাণ্ড কঠোরমুন্তি গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে পাত উপ্টাই- 
তেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্য সময়ে শশিভৃষণ যে সকল গ্রস্থ পড়ি- 
তেন, তাহার মধ্য হইতে কোন না| কোন অংশ গিরিবাঁলাঁকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্থলকায় কালো মলাটের 
পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি ছটো 
কথাও ছিল না? তা না থাক্‌, তাই বলিয়! তব বই খান! 
ফি এতই বড়, আর গিরিবালা কি এতই ছোট? 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবাঁলা স্বর 
করিয়। বানান করিয়া! বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে 
ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্ষৈঃস্বরে আপনিই পড়া আরস্ত করিয়া 
দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না । কালো! মোটা 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে 
এফটা কুৎদিত কঠোর নিষটুর মানুষের মত করিয়। দেখিতে 
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লাগিল। ওই বইখাঁন! যে গিরিবালাকে বালিক। বলিয়! 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহ! যেন তাহার প্রত্যেক হূর্বোধ পাতা! 
দুষ্ট মানুষের মুখের মত আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সেই বইখানা যদি কোন চোরে চুরি 
করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃ- 
তাগাঁরের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে 
পারিত। সেই বধইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেব- 
তার নিকট যে সকল অসঙ্গত ও অনস্তব প্রার্থনা করিয়াছিল 
তাহা দেবতারা শুনেন নাই এবং পাঠকদ্দিগকেও শুনাইবার 
কোন আবপ্তক দেখি না। 

তখন ব্যথিতন্বদয় বালিক। ছুই একদিন চারুপাঠহস্তে 
গুরু গৃহে গমন বন্ধ করিল। এবং সেই ছুই একদিন পরে 
এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত সে অন্ত 
ছলে শশিভৃষণের গৃহসম্ুণবর্ভা পথে আসিয়া কটাক্ষপাত 
রিয়া দেখিল শশ্রিতৃষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়! 
একাকী ফাড়াইয়া হাত নাড়িয়! লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয্নোগ করিতেছেন । বোধ করি, 
বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার 
উপর তাহার পরীক্ষা! হইতেছে । সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রন্থ 
বিহারী শশিতৃষণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস্‌, 
দিসিরো, বার্ক, শেরিডন্‌ প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে সকল 
অসামান্ত কার্ধ্য করিয়া গিয়াছেন; যেরূপ শবভেদী শরবর্ষণে 


মেঘ ও রৌদ্র। ১০৫ 


অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্চিত এবং অহঙ্কারকে 
ধূলিশারী করিয়! দিয়াছেন আজিকার দোকানদারীর দিনেও 
তাহা অসম্ভব নহে। প্রভূত্বমদগর্কিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন 
করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন তিল- 
কুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া! শশিভৃঘণ তাহারই চর্চা 
করিতেছিলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিরাছিলেন 
কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। 

সুতরাং সে দিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না। 
সে দিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না) পূর্ধবে একবার 
জামের আঁটি ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ছিল। এমন কি, শশিভৃষণ যদি কৌন দিন নিরীহ- 
ভাবে জিজ্ঞানা করিত, “গিরি, আজ জাম নেই,” সে সেটাকে 
গুড় উপহাস জ্ঞান করিরা সক্ষোভে “বাঃ ও” বলিরা তঙ্জন 
করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আঁটির অভাবে 
আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহসা 
দূরের দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া! বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিল-্বর্ণ, ভাই, তুই যাস্নে, আমি এখনি যাচ্চি।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন, যে, কথাটা ্বর্ণলত্া 
নামক কোন দৃরবঞ্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, 
কিন্ত পাঠিকার! সহজেই বুঝিতে পারিবেন, দূরে কেহই ছিল 
না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট !. কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি 
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দে লক্ষ্য ভরষ্ট হইয়া গেল। শশিভূষণ যে, শুনিতে পান নাই, 
তাহা নহে, তিনি তাহার ম্থগ্রহণ করিতে পারিলেন না । 
তিনি মনে করিলেন, বালিক1 সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্থৃক-_ 
এবং সে দিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়। 
আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না-কারণ তিনিও সে 
দিন কোন কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ শর 
সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য 
যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও 
নেইরূপ বার্থ হইয়াছিল পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই অব- 
গত হইয়াছেন। 

জামের আঁটির একট! গুণ এই যে, একে একে অনেক- 
গুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি নিষ্ষল হইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি 
ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্ত, স্বর্ণ হাঁজার কাল্পনিক 
হৌক, তাহাকে “এখনি যাচ্চি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ 
ঈাড়াইয়। থাকা যায় না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। সুতরাং সে 
উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিৰিবালাকে অবিলম্বে 
চলিয়া যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোন দূরস্থিত সহ- 
চরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আস্তরিক হইলে যেরূপ 
সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা কর! স্বাভাবিক হইত, 
গিরিবালার গতিতে তাহ! লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার 
পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ 
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আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে 
না, তখন আশার শেষতম ন্ষপ্ীণতম ভগ্রধাশটুকু লইয়া! একবার 
পশ্চাৎ্ কিরিয়! চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়] 
সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠথানি খও খণ্ড 
করিয়া ছিঁড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভূষণ তাহাকে যে 
বিগ্যাটুকু দিরাছে সেটুকু যদি সে কোন মতে ফিরাইয়! দিতে 
পারিত; তবে বোধ হয় পরিত্যজা জামের আঁটির মত সে 
সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সন্থুখে সশবে নিক্ষেপ করিয়া 
দিয়া চলিয়া আদিত। বালিক। প্রতিজ্ঞা করিল দ্বিতীয় বার 
শশিতৃষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াণ্ুনা 
ভুলিয়া যাইবে--তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার 
কোনটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একটি, একটি, এক- 
টিরও ন! তখন শশিভৃঘণ অত্যন্ত জব হইবে ! 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আগিল। পড়া তুলিয়া 
গেলে শশিভূষণের যে কিরূপ তীব্র অন্ুতাপের কারণ হইবে 
তাহা মনে করিয়া! মে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিত সান্তনা লাভ 
করিল, এবং কেবল মাত্র শশিভূষণের দোষে বিশ্বৃতশিক্ষা 
দেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া! তাহার 
নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত "হইয়া উঠিল। আকাশে 
মেঘ করিতে লাগিল) বর্ধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়] 
থাকে। গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে 
ঈাড়াইয়। অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল; এমন 


১০৮ কথা-চতুষ্টয় | 


অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বাঁলিক! কীদিয়! থাঁকে ! উহার 
মধ্যে লক্ষা করিবার বিষয় বিজ্ছুই ছিল না! 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
শশিভূষণের আইন মম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতা-চ্চা কি 
কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। 
ম্যাজিট্টেটের নামে মকদ্দম! অকম্মাৎ মিটয়া গেল। হরকুমার 
তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিছ্রটু নিযুক্ত হইলেন । 
একথান। মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হর- 
কুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব স্গুবাদিগকে 
নিয়মিত দেলাম' করিয়া আসেন। 

শশিভৃষণের সেই কালো! মোটা বইথখানার প্রতি এতদিন 
পরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল; সে 
একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিস্থৃতভাবে 
ধূলিস্তর সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া 
যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায়! 

শশিভৃষণ যে দিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়! বসি- 
লেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন গিরিবালা আসে 
নাই। তখন একে একে কয় দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাহার মনে পড়িতে লাঁগিল। মনে পড়িতে লাগিল একদিন 
উজ্জল প্রভাতে গিরিবাল| অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্ডর 
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বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাঁকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ 
হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা 
পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্থচ সুতা বাহির 
করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়! ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে 
লাগিল-_মাল। অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে 
শেষ হইল-_বেলা হইয়া আসিল, গিরিবাঁলার ঘরে ফিরিবার 
সময় হইল, তথাপি শশিতৃষণের পড়া শেষ হইল না। গিরি- 
বাঁলা মালাট! তক্তপোষের উপর রাখিয়। শ্লানভাবে চলিয়া 
গেল। মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়। 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কৰে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ 
না করিয়। ঘরের সম্ুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত 
এবং চলিয়া! যাইত ; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে 
আসাও বন্ধ করিয়াছে! সেও ত আজ কিছুদিন হইল। গিরি- 
বালার অভিমান ত এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভৃষণ একট! 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্ম্ের মত দেয়ালে পিঠ 
দিয়! বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্য- 
্রন্থগুলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আঙিল। বই টানিয়। টানিয়া 
লইয়! ছুই চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়! দিতে হয়। লিখিতে 
লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে 
প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল গিরিবালার অস্থথ হইয়! 
থাকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন সে আশঙ্কা অমূ- 
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লক। গিরিবাল! আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। 
তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে। 

গিরি যে দিন চারুপাঠেরদছিন্নখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ 
বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র 
উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতি- 
বাহন করিয়া! হরকুমার ভোরবেল| হইতে বাহিরে বসিয়া গা 
খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় যাচ্চিস্? গিরি কহিল “শশি দাদার বাড়ি !” হর- 
কুমার ধমক দিয়া কহিলেন, “শশি দাদার বাড়ি যেতে হবে 
না, ঘরে যা!” এই বলিয়া আসন্ন-্বগুর-গৃহবাস বয়ংপ্রাপ্ত 
কন্তার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 
দিন হইতে তাহার বাহিরে আস! বন্ধ হইয়াছে। এবার আর 
তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ব, 
কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে ফিরিয়! 
গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ 
তরিয়া পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাম্থলিত পক্ষীচঞচুক্ষত 
সুপক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । 
হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠথানিও আর নাই! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যে দিন শানাই বাঁজিতেছিল সে 
দিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ নৌকা করিয়া কলিকাতা অভি- 
মুখে চলিতেছিলেন। 

মকদমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশিকে বিষ- 
চক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
শশি তাহাকে নিশ্চয় ঘ্বণা করিতেছে । শশির মুখে চখে ব্যব- 
হারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগি- 
লেন। গ্রামের মকল লোকেই তাহার অপমান বৃত্তান্ত ক্রমশঃ 
বিস্থত হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই ছূংস্বতি 
জাগাইয়! রাখিয়াছেন মনে করিয়া তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন না। তাহার সহিত পাক্ষাৎ হইবামাত্র 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুথানি সলজ্জ সঙ্কোচ এবং 
সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশিকে গ্রামছাড়া 
করিতে হইবে বলিয়! হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়! বসিলেন। 

শশিতৃষণের মত লোককে গ্রামছাড়া করা কাঁজটা তেমন 
ছুবূুহ নহে। নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল 
হইল। একদিন সকাল বেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিছুইচার 
টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়। শশি নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের 
সহিত তাহার যে একটি স্থখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমা- 
রোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। স্ুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়- 
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ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি 
পর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌক! 
ছাড়িয়া দল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎমবের 
বাদ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়।৷ আসিল, তখন সহসা অশ্রবা্পে 
হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়! তাহার কণ্ঠরৌধ করিয়া ধরিল, 
রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুল! টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল, 
এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্ত ছায়া-নির্ষিত মায়ামরীচিকার 
মত অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ঠ 
শ্রোত অনুকূল হইলেও নৌক1 ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিভৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল। 

ষ্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যন্ত একটি নৃতন 
স্টামার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই ট্টীমারটি সশবে পক্ষ 
সঞ্চালন করিয়! ঢেউ তুনিয়া' উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নূতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্প সংখ্যক 
যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভৃষণের গ্রাম হইতেও কেহ 
কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে এই ট্রীমারের 
সহিত পাল্লা দিয় আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে 
মাঝে ধরিধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়ি- 
তেছিল। মাঝির ক্রমশঃ রোখ চাপিয়া! গেল। সে প্রথম 
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গালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুত্র 
তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ 
মান্তল সম্মধে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি 
অট্টকলম্বরে নৌকার ছুই পার্থ উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নৌকা তখন ছিন্নবন্না৷ অশের ন্টার ছুটিয়া চলিল। 
এক স্থানে মীরের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা! ছিল, সেইখানে 
সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা স্টামারকে ছাড়াইয়া 
গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝু*কিয়া 
নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌক। তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ট্ামারকে হাত ছুয়েক 
ছাড়াইয়। গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক 
তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়৷ আওয়াজ করিয়! দিল। এক 
মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌক। ডুবিয়া গেল, ট্টামার নদীর 
বাকের অন্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। 
ইংরাঁজ নন্দনের মনের ভাব আমরা বাঙ্গালী হুইয়া ঠিক 
বুঝিতে পারি না। হয়ত দিশী পালের প্রতিযোগিতা সে সহ 
করিতে পারে নাই, হয়ত একটা ক্ীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের 
গুলির দ্বার! চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিং 
প্রলোভন আছে, হয়ত, এই গর্বিত নৌকাটার বন্ত্রধণ্ডের 
মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকা- 
লীলা সমাপ্ত করিয়া দ্রিবার মধ্যে একটা! প্রবল পৈশাচিক 
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হাস্তরদ আছে; নিশ্চয় জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাঁ- 
জের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রি- 
কতাটুকু করার দরুণ সে কোনরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ 
এবং ধারণ! ছিল, যাহাদের নৌক1 গেল এবং সম্ভবতঃ প্রাণ 
ংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা 
ডূবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের পান্দী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী 
হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা! লইয়! গিয়! মাঁঝি এবং মাল্লা- 
দিগকে উদ্ধার করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়! 
বন্ধনের জন্ত মসলা! পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল 
না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল। 

শশিভ্ষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । 
আইন অত্যন্ত মন্দগতি--সে একট। বৃহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্রে 
মত; তৌল করিয়! সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার 
ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়৷ দেয়, তাহাঁর মধ্যে মানব- 
হৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার 
সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হুইল । অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ নিজহস্তে তাহার শাস্তিবিধান না করিলে অস্তর্যামী 
বিধাতা পুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া! প্রত্যক্ষকারীকে 
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.দগ্ধ করিতে থাকেন। তখন, আইনের কথা ম্মরণ করিয়া 
সাত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লঙ্জা বোধ করে। কিন্ত কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটকে শশিতৃষণের 
নিকট হইতে দূরে লইয়! গেল। তাহাতে জগতের আর আর 
কি উপকার হইয়াছিল বালিতে পারি ন! কিন্তু সে যাত্রায় 
নিঃসন্দেহ শশিতৃষণের ভারতব্ষীয় প্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 
মাঝিমাল্লা যাহার! বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশি গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, মেই পাট 
উদ্ধারের জন্ত লোক নিধুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন। 
মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল নৌকা ত 
মজিয়াছে এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না। প্রথমতঃ 
পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে, তাহার পর কাজকর্ম আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়। আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে, 
তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কি বিপাঁকে 
পড়িতে হইবে ও কি ফল লাভ হইবে তাহ ভগবান জানেন। 
অবশেষে সে যখন জানিল, শশিতৃষণ নিজে উকীল, আদা- 
লত-খরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদমায় ভবিষ্যতে. 
থেষারৎ পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! 'আছে তখন রাজি হইল। 
কিন্তু শশিভৃষণের গ্রামের লোক যাহার! মারে উপস্থিত 
ছিল তাহার! কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহার! 
শশিভৃষণকে কহিল, মহাশয়, আমর! কিছুই দেখি নাই) 
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আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্‌ঘট্‌ এবং 
জলের কল্‌ কল্‌ শব্যে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
শুনিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

দেশের লোককে আন্তরিক ধিক্কার দিয় শশিভৃষণ ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট মকদ্দম! চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোন আবশ্তক হুইল ন1। ম্যানেজার স্বীকার 
করিল যে, সে বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক 
ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য করা হইয়া- 
ছিল। ষ্টীমার তখন পুর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহুর্তেই 
নদীর বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। সুতরাং সে 
জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি 
নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের 
জিনিষ আছে, যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্ব্বক *ডার্টি 
র্যাগ্” অর্থাৎ মলিন বন্ত্রথপ্ডের উপর শিকিপয়র্সী দামেরও 
ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকস্থুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুঁকিতে 
ফু'কিতে ক্লাবে হই খেলিতে গেল) যে লোকটা নৌকার 
মধ্যে মশলা পিশিতেছিল, নয় মাইল তফাতে তাহার মৃত- 
দেহ ডাঙ্গায় আদিয়া লাগিল এবং শশিতৃষণ চিত্বদাহ লইয়। 
আপন গ্রামে ফিরিয়া আপিলেন। 

যে দিন ফিরিয়া আসিলেন, মে দিন নৌক] সাজাইয়া 
গিরিবালাকে শ্বপুরবাড়ি লইয়া! যাইতেছে। যদিও তাহাকে 
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কেহ ডাকে নাই, তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে 
না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন। নৌকা ঘাট 
ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেল তখন চকি- 
তের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমট! টানিয়া 
নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরি- 
বালার আশা! ছিল, যে, গ্রাম ত্যাগ করিয় যাইবার পূর্বে 
কোন মতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত 
আজ নে জানিতেও পারিল না, যে, তাহার গুরু অনতিদূরে 
তীরে দ্ড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল 
না, কেবল নিঃশব্ধ রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু- 
জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

নৌকা! ক্রমশঃ দূরে চলিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। জলের 
উপর প্রভাতের রৌদ্র বিকৃ ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের 
আত্মশাখার একট! পাপিয়া! উচ্ছ(সিত কণ্ঠে মুহযুহু গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, 
খেয়ানৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, 
মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আপিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির 
শ্বশুরালয় যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভৃষণ চষমা খুলিয়া 
চোথ মুছির1 সেই পথের ধারে মেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র 
গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন 
গিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন ! "শশিদাদা !”- কোথায় 
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রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে 
গ্রামে না_ তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে। 





অঞ্টম পরিচ্ছেদ । 





শশ্রিভূষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা অভিমুখে 
বাত্রা করিলেন। কলিকাতায় কোন কাঁজ নাই, সেখানে 
যাওয়ার কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত নাই; সেই জন্য রেলপথে না 
গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাঙ্গল' দেশের চারিদিকেই ছোট বড় 
আঁকাবাকা সহ জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে। সরস 
শ্তামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়৷ তরুলতা 
তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষতে দশদ্দিকে উন্মত্ত যৌব- 
নের প্রাচুধ্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভৃষণের নৌকা সেই সমস্ত সঙ্কীর্ণ বক্র জলমআ্রোতের 
মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল 
হইয়। গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র 
জলমগ্ন হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাশবাড় ও আমবাগান 
একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছে-_ 
দেবকন্তারা যেন বাঙ্গলা দেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি 
জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

যাত্রার আরম্তকালে স্নানচিন্ধণ বনশ্রী। রৌদ্রে উজ্জ্বল 
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হান্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ত হইল । 
তখন যে দিকে বৃষ্টি পড়ে সেই দ্িকই বিষঞ্ন এবং অপরিচ্ছন্ 
দেখাইতে লাগিল। বন্তার সময়ে গরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত 
মলিন পঞ্চিল সন্ীর্ণ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণ- 
নেত্রে সহিষ্ণভাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে 
থাকে, বাঙ্গলা দেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনপিক্ত রুদ্ধ 
জঙ্গলের মধ্যে মক বিষপ্নমুখে সেইরূপ পীড়িত ভাবে অবিশ্রাম 
ভিজিতে লাগিল। চাষীর! টোকা মাথায় দিয়া বাহির হই- 
য়াছে, স্ত্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বাঘুতে 
সঙ্কুচিত হইয়। কুটার হইতে কুটারাস্তরে গৃহকার্ষ্যে যাতায়াত 
করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা! ফেলিয়া সিক্ত- 
বস্ত্র জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়! 
তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে 
চাদর জড়ায়! ভুত! হস্তে ছাতি মাথায় বাহির হইতেছে। 
অবলা রমণীর মন্তকে ছাতি এই বৌদ্রদগ্ধ বর্ষাপ্লাবিত বঙ্গ- 
দেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে 
বিরক্ত হইগ্লা উঠিয়া শশিভূষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির 
করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মত জায়- 
গায় আসিয়া শশিভৃষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে--সে কেবল থানার দোষ নয়, 


১২০. কথাচতু্টয়। 


খোঁড়ার পাটারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। 
শশিতৃষণ সে দ্দিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাশ বাধিয়। জেলেরা একটা 
প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপার্শে নৌকা চলা- 
চলের স্থান রাখিয়াছে । বহুকাল হইতে তাহারা! এ কার্য্য 
করিয়! থাকে এবং সে জন্য খাজনাও দেয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে এ 
বৎনর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস্‌ স্ুপরিপ্টেণ্ডেণ্ট বাহা- 
ছরের শুভাগমন হইয়াছে। তাঁহার বোট আসিতে দেখিয়া 
জেলেরা পূর্ব্ব হইতে পার্শবন্তী পথ নির্দেশ করিয়! উচ্চৈংস্বরে 
সাবধান করিয়া দিল। কিন্ত মনুষ্যরচিত. কোন বাধাকে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়া! ঘুরিয়! যাওয়! সাহেবের মাঝির অভ্যাস 
নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চাঁলাইয়া দিল। 
জাল অবনত হইয়া! বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু, তাহার 
হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ-বিলঘ্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়া- 
ইয়া লইতে হইল। 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া! বোট 
বাধিলেন। তাহার মুত্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উর্দশ্বীসে 
পলায়ন করিল। সাহেব তাঁহার মাল্লাদিগকে, জাল কাটিয়া 
ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত আট শত 
টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া! টুকরা টুক্রা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাঁড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে 
ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। কন্ষ্টেবল্‌ পলাতক জেলে 
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চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে 
নিরপরাধী বলয় যোড়হস্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। 
পুলিস্‌ বাহাদুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম 
দিতেছেন, এমন সময় চস্মা-পরা শশিভ্ষণ তাড়াতাড়ি এক- 
খানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুতা 
চট্চট করিতে করিতে উর্দশ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কম্পিতশ্বরে কহিলেন, "সার্‌, 
জেলের জাল ছিড়িবার এবং এই চারিজন লোককে উৎ- 
পীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার নাই।” 

পুলিসের বড়একর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একট! বিশেষ 
অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ 
ডাঙ্গা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে 
সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন । বালকের 
মত পাগলের মত মারিতে লাঁগিলেন। 

তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার 
মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন, তখনস্্বলিতে সঙ্কোচ বোধ 
হয়-_যেরপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সন্মান 
অথব! শারীরিক আরাম বোধ করিলেন ন1। 


৯৯ 


নবম পরিচ্ছেদ। 





শশিভৃষণের বাঁ উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া প্রথমতঃ শশিকে 
হাজত হইতে জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মক- 
জমার যোগ্লাড় চলিতে লাগিল। 

যে সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা রি 
এক পরগণার অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের 
সময় কখন কখন শশির নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ 
লইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়া- 
ছিলেন তাহারাও শশিভূষণের অপরিচিত নহে। 

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন বলিয়! ডাকাইয়া 
আনিলেন। তাহারা তয়ে অস্থির হইয়। উঠিল । স্ত্রীপুত্র পরি- 
বার লইয়৷ যাহাদ্দিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয় 
পুলিসের সহিত বিবাদ কৰিলে তাহার! কোথায় গিয়৷ নিষ্কৃতি 
পাইবে ?. একটার অধিক প্রাথ কাহার শরীরে আছে? যাহা! 
মিন! ধরাইস্ক। এ কি মুদ্ষিল! স্বকলে বলি, “ঠাকুর তুমি 
ত আমাদিগকে বিষম. ফেসাদে ফেলিলে !” দু 

বিস্তর বলা! কহার পর তাহারা সত্য কথা বনিতে স্বীকার 
করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যে দিন বেঞ্চের কর্ম্মোপলক্ষে জেলার 
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সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া 
কহিলেন, নায়েব বাবু গুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিসের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত হইয়াছে! নায়েব সচকিত 
হইয়া কহিলেন, হাঁ! এও কি কখনো! অন্তব হয়? অপবিত্র 
জন্তজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা! 

সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন মকদদমায় শশি- 
ভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহা 
দের জাল কাটিয়! দেন নাই ; বোটে ডাঁকিয়া তাহাঁদের নাম 
ধাম লিখিস্বা লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরি- 
চিত লোক সাক্ষ্য দিল ষে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে 
বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষ্যে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে, 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাঁওয়ালাদের প্রতি 
উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহার! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে! 

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন, যে, গালি খাইয়া বোটের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু 
জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার 
মূল কারণ। 

এরূপ অবস্থায়, যে বিচারে রি শাস্তি পাইলেন 
তাহাকে অন্তায় বলা যাইতে পারে না। তবে শাস্তিট! কিছু 
গুরুতর হইল। তিন চারিট! অভিযোগ, আঘাত, অনধিকার- 


১২৪ করা-চতুষ্টয়। 


প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি; সব কটাই 
তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল । 

শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুত্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্য 
্রস্থগুলি ফেলিয়া পাঁচ বসর জেল খাঁটিতে গেলেন! তীহার 
বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইল, তাহাকে শশিভৃষণ বাঁর- 
স্বার নিষেধ করিলেন-_-কহিলেন, জেল ভাল ! লোহার বেড়ি 
মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা 
আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । 
আর যদি সৎসঙ্গের কথা বল, ত, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী 
কৃতন্ন কাপুরুষের সংখ্য। অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_বাহিরে 
অনেক বেশি! 


দশম পরিচ্ছেদ । 

শশিভ্ষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার 
পিতার মৃত্যু হইল। তাহার আর বড় কেহ ছিল না। এক 
ভাই বহুকাল হুইতে সেণ্টাঁল প্রতিন্সে কাজ করিতেন, দেশে 
আসা তাহার বড় ঘটিয়! উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি 
তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়৷ বসিয়াছিলেন। দেশে 
বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, নায়েব হ্রকুমার তাহার অধিকাংশ 
নানা কৌশলে আত্মমাৎ করিলেন। 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদীকে যে পরিমাণে ছংখ 
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ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশরিতৃষণকে তদপেক্ষা অনেক 
বেশি মহা করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর 
কাটিয়। গেল। 

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় 
লইয়া শশিভৃষণ কারা'-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া ঈ্রাড়াইলেন । 
স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাহার 
আর কেহ অথবা আর কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন 
সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ 
সংসার অত্যন্ত টিল! বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সুত্র আবার কোথা হইতে আস্ত 
করিবেন এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি 
তাহার সম্থুধে আসিয়া দাড়াইল। এক জন ভৃত্য নামিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আপনার নাম শশিভৃষণ বাবু?-- 

তিনি কহিলেন হাঁ ।-_ 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের 
প্রতীক্ষায় দাড়াইল।_ 

তিনি আশ্মর্য্য হইয়া জিজ্ঞামা করিলেন__আামাকে 
কোথায় যাইতে হইবে ?- 

সে কহিল, আমার প্রভু আপনাকে ডাকিয়াছেন। 

গথিকদের কৌতুহল দৃষ্টিপাত অসহ বোধ হওয়াতে তিনি 
গেখানে আর অধিক বাদান্থুবাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িলেন। ভাবিলেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম 
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আছে। কিন্তু একটা কোন দিকে ত চলিতে হইবে-_না হয় 
এমনি করিয়া ভ্রম. দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ 
হউক। 

সে দিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার 
করিয়া ফিরিতেছিল। পথের প্রান্তব্তী বর্ধার জলগ্লাবিত গাঁঢ- 
শ্তাম শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছারালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল। 
হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়াছিল এবং তাহার অদূর- 
বর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্রও খোল- 
করতাল যোগে গান গাহিতেছিল__ 

এন এস ফিরে এস-_নাথ হে ফিরে এস! 

আমার ক্ষুধিত ভূষিত তাপিত চিত, বধুহে ফিরে এস! 

গাড়ি অগ্রসর হইয়! চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে 
দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 

ওগে! নিষটুর ফিরে এম হে আমার করুণ কোমল এস! 

ও গো সজল জলদ সসিগ্কাস্ত স্থন্দর ফিরে এস! 

গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আদিল, 
আর বুঝ! গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে শশিহৃষণের হৃদরে 
একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ 
করিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজন! করিয়া চলি- 
লেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন না, 

.আমার নিতিম্থথ ফিরে এস, আমার চিরছুখ ফিরে এস, 

আমার সব-স্ুখ-ছুখ মন্থন ধন অন্তরে ফিরে এন! 
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আমার চিরবাঞ্ধিত এস, আমার চিতসঞ্চিত এস, 

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস! 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এস, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস, 

আমার শরনে স্বপনে বদনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এস! 

আমার মুখের হাসিতে এস হে 

আমার চোখের সলিলে এস, 

আমার আদরে আমার ছলনে 

আমার অভিমানে ফিরে এস! 

আমার সর্ধস্মরণে এস আমার সর্বভরমে এস-_ 

আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম মরণে এস! 

গাড়ি যখন একটি গ্রাটীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একটি দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশি- 
ভূষণের,গান থামিল। ৰ 

তিনি কোন প্রশ্ন না করিয়া ভত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে ঘরে আদির! বদিলেন সে ঘরের চারিদিকেই বড় বড় 
কাচের আলমারীতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি. 
বই সাজান। সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন 
দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে 
অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি, আনন্দলোকের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সুপরিচিত রত্রথচিত পিংহদ্বারের মত তাহার 
নিকটে প্রতিভাত হইল । 
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টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। শশিতৃষণ 
তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়! দেখিলেন, একখানি 
বিদীর্ণ সেট, তাহার উপরে গুটিছ্,ক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নগ্রায় ধারাপাত কথামালা এবং একখানি কাঁশিরাম 
দাসের মহাভারত। 

স্ল্টের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিতৃষণের হস্তাক্ষরে কালী 
দিয় খুব মোট। করিয়া! লেখা--গিরিবাল। দেবী। খাত ও 
বহিগুলির উপরেও এঁ এক হস্তাক্ষরে এক নাঁম লিখিত। 

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন । 
তাহার বক্ষের মধ্যে বক্তত্রোত তরঙ্গিত হুইয়া' উঠিল। মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-__সেখানে কি চক্ষে পড়িল ? 
সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ-_ 
সেই ডুরে-কাপড়পরা ছোট মেয়েটি--এবং সেই আপনার 
শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই স্থুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা 
অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্বথে অজ্ঞাত- 
সারে কাটিয়া! যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়ন-কার্ধ্যের 
মধ্যে একটি বালিকা! ছাত্রীর অধ্যাপন-কার্ধ্য তুচ্ছ ঘটনার 
মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, 
সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুত্র 
মুখখানি, সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশ কালের বহিভূতি এবং 
আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাঙ্কারাল্যের কল্পনাচ্ছায়ার 
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মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সে দিনকার সেই সমস্ত ছবি 
এবং স্থৃতি আজিকাঁর এই বর্ষাম্নান প্রভাতের আলোকের 
সহিত এবং মনের মধ্যে মৃছগুঞ্রিত সেই কীর্তনের গানের 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া! এক প্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতি- 
য় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত 
সন্কীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যঘিত বালিকার ' 
অভিমান-মলিন মুখের শেষ স্থতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত 
এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপরূপ, অতি গভীর, অতি বেদনা- 
পরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাহার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সর বাজিতে 
লাগিল, এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবালিকাঁর মুখে সমস্ত 
বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ 
করিয়াছে । শশিভৃষণ ছুই বাহুর মধ্যে "মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই সেটি বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া 
অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 

অনেক ক্ষণ পরে মৃছ শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়। 
দেখিলেন। তাহার সম্মুথে রূপার থালায় ফলমূল মিষ্টান্ন 
রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দ্লীড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাঁভরণা শুভ্রবসনা বিধবা- 
বেশধারিণী গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইয়া! ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিল। 

বিধবা উঠিয়া! দীড়াইয়৷ যখন শীর্মুখ ম্লানবর্ণ ভগ্রশরীর 
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শশিতৃষণের দিকে সকরুণ স্নিগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল-_তখন 
তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয় ছুই কপোল বাহিয়া অস্ত পড়িতে 
লাগিল। 

শশিভূষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু ভাষ৷ খুঁজিয়া পাইলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রবা্প 
তাহার বাকাপথ সবলে অবরোধ করিল-কথ! এবং অশ্রু 
উভয়েই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের হ্বারে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। সেই কীর্ভনের দূল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে 
অট্রালিকার সন্মুথে আসিয়া ঈাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিয়া গাহিতে লাগিল__ 


এস এম হে! 





৪ঞ্-সাহিত্য-মন্ত্র; ১৩/৭ বৃন্দাবন বহর লেন; হোগলকুঁড়িয়া, কলিকাতা। 


